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1. 

Quiero empezar agradeciendo la invitación a presentar este libro. 

Aunque, como verán, no tengo mucho que agregar a lo que ya está 

dicho aquí, lo cierto es que agradezco la ocasión de leer todos estos 

textos.  

Como no he seguido ningún método al leerlo, ahora querría intentar 

dibujar ese camino que seguí y lo que me topé en él. Voy a intentar 

hacer eso que Ginette Barrantes nos recuerda, que el método es el camino 

luego de recorrido y que Pascal Quignard como un viaje que avanza 

regresando.  

Al regresar de ese viaje por el libro, puedo hacer cuentas y puedo 

adelantar que este libro ha sido para mí como una especie de 
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laboratorio sentimental intenso que me ha tocado de un modo que 

todavía no sé cómo definir y que, sin duda, me seguirá tocando.  

Por todo eso, el modo en que José Assandri, Lionel Klimkiewicz, 

Ginette Barrantes, Karen Poe, Camilo Retana, Carolina Sanabria, 

Yanina Sánches, Helena Maldonado, Roberto Marín y Bertold Salas 

se acercan a sus diferentes asuntos ha sido un regalo inesperado y 

quería empezar agradeciéndolo 

Si acepté sabiendo que no tenía mucho por decir fue gracias al afecto 

invencible que siento por dos mujeres y un hombre que aquí escriben. 

Por Ginette, por Karen y por Camilo yo sería capaz, si me lo piden, 

hasta de presentar una guía telefónica. 

Hecha esta confesión amorosa, paso a hablar del libro y de mi lectura 

del libro. 

 

2.  

Este es un libro bastante equilibrado. No es fácil lograr eso cuando 

un texto se compone de once textos tan diversos. Algunos artículos 

son más hospitalarios y otros más cerrados sobre sí mismos. Unos 

son más extensos y otros más breves. Pero eso no contradice la 

consistencia del libro y el clima común que todos esos trabajos logran 

construir. 

Creo que eso común que tiene este libro es el hecho de que se trata 

de un proyecto instituyente. Eso es algo que este libro se propone y 

que es muy difícil encontrar en otros de la misma especie: un proyecto 

instituyente claro: aquí hay un término, un concepto, un trabajo 
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analítico por instituir. Y el libro es un libro instituyente, inaugural, 

fundacional.  

Y eso tiene que ver con una tarea precisa: instituir en castellano un 

término alemán como forma de proteger un patrimonio de sentido. 

Aquí uno puede ver la voluntad de instaurar una palabra para pensar 

de manera más certera lo que una traducción, lo que otras palabras no 

siempre bien elegidas, pueden impedir.  

Y como parte de ese proyecto de instituir un término también hay 

otro que consiste en poner a prueba un concepto, en cercarlo. Se lo 

somete a prueba o se lo cerca mediante el análisis de experiencias, 

Esas experiencias coinciden en su vínculo con la enfermedad, con 

enfermedades mediadas por la creación de literatura y arte. También 

se cerca el concepto mediante el análisis de producciones 

audiovisuales -tres películas y una serie-, de pinturas, poemas, y de 

otros conceptos. En casi todos los artículos hay un esfuerzo notable 

por pensar esas experiencias, esas obras y esos conceptos y pedirle 

cuentas al concepto freudiano del Das Unheimliche.  

Me sorprendió toparme con un libro tan consistente en su búsqueda 

analítica. No me encontré aquí con un vicio interpretativo muy 

común: el que consiste en deducir de un concepto o anticipar con él 

lo que uno se va a encontrar. Aquí, en cambio, observé otra elección 

teórica que consistía en tensar el concepto, en llevarlo al límite, 

analizando experiencias, objetos, y productos estéticos. Lo que uno 

se encuentra en la mayoría de estos textos es un intento de someter a 

prueba y de no admitir sin reservas los alcances de un concepto nunca 

cerrado en sus sentidos. 
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José Assandri lo dice de manera precisa, como los cortes que analiza 

en sus dos artículos. Hablando del caso que él trata dice que no lo 

hace como quien se acerca a un caso aplicando una teoría. En el 

Psicoanálisis, aclara Assandri, se trata de romper la teoría contra el caso. 

No se trata de aplicaciones teóricas, sino de aquello que permite poner en cuestión 

o provocar rupturas en lo que llamamos teoría.  

Roberto Marín Villalobos lo intenta con el tema de la repetición. 

Bertold Salas intenta pensar la posibilidad de no quedarse con la 

pregunta de si se puede hablar de Río Sucio, una película de Gustavo 

Fallas, desde Lo siniestro, o desde las figuras de Lo siniestro reconocidas 

por Freud. En su lugar propone otra pregunta que a mi juicio es 

central ¿Se puede hablar de las figuras de Lo siniestro, de Freud, a partir 

de los ejemplos que ofrece Fallas en su filme? Y entonces alude a los 

crímenes y culpas, lo reprimido, la ceguera, secretos que ahora se 

manifiestan, y al tema del doble presentes en Río sucio. Eso hace 

también Camilo Retana con la suplantación, y Helena Maldonado con 

lo Numinoso y Yanina Sánchez con el músico José de la Cruz Mena, 

y Ginnette Barrantes con Jean Luc Nancy y Serge André. 

Aparte de ese proyecto instituyente, uno puede encontrar en el libro 

algo más. Se trata de esta cercanía amorosa a la literatura y el arte que 

tienen quienes se dedican al psicoanálisis. Por supuesto, eso puede 

aprenderse de Freud y en Freud. Lionel Klimkiewicz lo enuncia con 

brillantez en sus comentarios a la traducción del Das Unheimliche. Él 

dice que Freud en la elaboración de su obra siempre se apoyó más en 

las artes y en los artistas que en sus maestros psiquiatras, neurólogos 
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o psicólogos. Como Lacan, pensaba que los artistas siempre se nos 

adelantan en la comprensión de los misterios del alma humana. Esta 

apuesta analítica por la literatura y el arte no es tan común en saberes 

para los cuales ahí no hay nada valioso. Me parece que Freud intuía 

que ahí podría estar todo y me parece que este libro sigue esa ruta.  

Ya el subtítulo del libro es muy significativo: Psicoanálisis con las artes. 

No es psicoanálisis de las artes, como si las artes fueran materiales inertes 

que deben ser interpretados psicoanalíticamente. Me parece que no 

se trata de eso. Se trata de psicoanálisis con las artes. Este giro 

importa. No hay uso de las artes como ejemplos, hay ejercicios de 

análisis acompañados de las artes. 

Además de esta apuesta por la literatura y el arte, y quizá como un 

don que viene con ella, me gusta el cuido de la escritura que hay en 

todos estos textos. A diferencia de textos que se suelen leer en otros 

campos, que son textos normalmente desamorados o desangelados, 

escritos por gente que piensa que lo esencial son las ideas y las citas 

que uno hace, y que la escritura es solo un ropaje prescindible, este es 

un texto en el cual la escritura es un componente esencial. Y ello 

parece tener que ver con algo que uno aprende sobre Freud leyendo 

este libro: el valor autónomo de la escritura. Escribir, para Freud, no 

es el momento final y formal de un trabajo previo de análisis y 

pensamiento. Escribir es ya una práctica analítica, y es una parte tan 

central del proceso como cualquier otra.  

Ya sé que no toda la gente que participa es psicoanalista, pero toda 

esta gente adquiere, por una especie de contagio del bien, un aura que 
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les permite escribir de una cierta manera que es una de las cosas más 

notables de este libro.  

Aquí las tramas de los textos, de las películas, de los cuadros, y poemas 

están bien elaboradas. Hay una belleza particular en estas 

explicaciones, incluso en las que están rondando un sufrimiento 

profundo que uno puede adivinar. En el libro, varios de los capítulos 

tratan sobre gente en estado de enfermedad y eso se trata con un 

especial cuidado que uno agradece.   

En los textos del libro hay un constante juego con el lenguaje. 

Parecería que allí parecería nos jugamos la vida. Y eso incluye, por 

supuesto, el malentendido, la tachadura, la traducción, la distracción. 

Es como si todas, como si todos supieran que, en efecto, la lengua es 

guardiana de conocimientos sepultados.  

 

3. 

Ahora quisiera confesar un poco de mi experiencia de lectura. Me 

parece que esa experiencia puede parecerse a la de quien va a un 

jardín, sin ningún saber botánico y se topa con especies que ve por 

vez primera. Y no sabe cómo se llaman ni cuáles son sus propiedades 

y sin embargo, a pesar de eso, queda fascinado con lo que ve, pero 

también con el modo en que lo que ve le permite verse.  

Y yo aquí me he topado con la posibilidad de acercarme a palabras 

que desconocía o que conocía a medias. Palabras como Numinoso, 
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Criptar, cripto Orfar, orfa, Extranjear, “extranjearse”, Extrañeza 

amical, Fijeza distraída y atención flotante.  

Estas nuevas palabras son como nuevas especies para mí. Ahora 

podrán formar parte de mi acervo de palabras y conceptos. Como 

cuando Proust, mi querido Proust, habla en su novela de unas rosas 

pintadas que eran tan especiales que pasaron a formar una nueva 

especie de las rosas. Así también algunas de las palabras que yo 

aprendía leyendo este libro forman ahora parte de mi mundo.  

Confieso también que me ha supuesto un esfuerzo seguir los 

argumentos que en el libro se construyen y que se construyen 

bellamente. Deben saber que no siempre he podido seguirlos en 

todos sus extremos. Y así está bien. Digamos que así fue desde el 

comienzo el contrato que tomé con quienes me invitaron.   

Así que me ha pasado un poco como decía Maurice Blanchot de los 

primeros libros de Foucault. Blanchot decía que no entendía casi nada 

de lo que Foucault decía, pero que le gustaba el modo en que ponía 

todo al revés.  

Este revés de las cosas que ustedes enseñan aquí me gusta mucho. 

Digamos que ahora ya nunca más podré ver de la misma manera 

películas como Río Sucio, Vértigo, The shining, o series como The 

Missing. Pero tampoco a Dalí y a experiencias como las de la 

extranjería, lo numinoso, el cáncer o la lepra. Todas ellas adquieren 

gracias a este libro otra forma de ser percibidas y leídas.     

Con este libro me pasó algo parecido a lo que me pasaba en mis 

excursiones escolares. Y digo que esto fue para mí como una 

excursión escolar por dos razones. Primero, porque fue un modo de 
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volver a mis memorias escolares en un pequeño pueblo del noroeste 

de Costa Rica, en Nicoya.  

En nuestra escuela solíamos tener cada semana una visita libre al río 

o al monte. Nuestra maestra Betzaida nos llevaba a conocer todos lo 

mundos que hay en los ríos y en los montes. Y así, cerca del río o 

perdiéndonos en el bosque tropical seco, había una fascinación de la 

que salíamos fácilmente.  

Esas experiencias nos hicieron intuir que si en este mundo hay otros 

mundos, entonces, tenían que estar sumergidos en los ríos. ¡Tantos 

mundos fluyen debajo de los ríos, tantos seres, tantas luces! Había 

algo especial que sólo ocurría debajo del agua en los ríos a los que 

solíamos ir. Era un abandono, una sensación de irrealidad, una luz y 

un desdibujarse de las cosas. Como si debajo del agua las leyes del 

mundo funcionaran al revés, o como si dejaran de funcionar. Y quizá 

por eso, desde fuera, cuando me siento a contemplar un río, siempre 

me ha trastornado la sensación de la profundidad. La claridad del 

fondo, las piedras o la arena, los peces que pasan y giran y entonces 

brillan: relámpagos en miniatura que no traen ningún peligro.  

Ver pasar el agua de los ríos era una fascinación peligrosa que nos 

hacía perder las horas y que nos traía una paz que no encontrábamos 

viendo otras cosas, superficies más pulidas que quizá no nos 

interesaban.  

Pues bien, leer este libro ha sido para mí una experiencia parecida a 

esa. Eso es lo primero. Luego está la idea de la excursión como 

movimiento en torno de un centro amoroso. Me parece que es 

Roland Barthes quien hablaba de la excursión como el vaivén de un 
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niño en torno de su madre, un niño que va y viene desde ella hasta 

otros lugares y cosas. Un vaivén que le permite al niño traerle a su 

madre pequeñas piedrecitas o hilos de lana, que no significan mucho 

pero que ilustran el vínculo amoroso que les une. Bueno, algo así 

también he pensado que puede pasar con mi presentación. No les 

traigo casi nada, pero lo hago por el vínculo que me ha unido a varias 

y varios de ustedes y que me puede unir ahora, después de haberles 

leído.   

 

4.  

Para cerrar, me gustaría regalarles una historia que puede acompañar 

algunas de las historias que ustedes me han contado. Es una historia 

relativamente conocida que tiene que ver con una modalidad del 

parecido, a mitad de camino entre el desdoblamiento y algo que se 

parece a la auto suplantación. En su novela Berta Isla, Javier Marías 

narra una historia de suplantación. Se trata de una suplantación 

operada en el marco de un trabajo de espionaje. Pues bien, Berta Isla, 

la pareja del hombre de esta historia sufre esa historia de suplantación 

pues nunca sabe muy bien a qué se dedica su marido. Y cuando lo 

sabe tienen una conversación que yo querría traer acá de manera muy 

puntual. Ella le reclama el daño que provoca para todos el acto de 

suplantar. Y entonces recurre a Shakespeare, una escena del Enrique 

V de Shakespeare.  

Habrá una batalla al día siguiente y el Rey, Enrique V, se emboza en 

una capa y se mezcla con tres soldados insomnes que esperan la 
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llegada del día con temor. El Rey juega a ser uno de ellos, toma asiento 

junto a la fogata y conversan. Se trata entonces de un rey que se 

suplanta a sí mismo. A todos los efectos, así disfrazado, no es el rey, 

aunque lo sea. Está disfrazado. Los soldados hablan con la libertad de 

uno cuando está entre iguales. De hecho, en algún momento le 

discuten con algo de insolencia pues para ellos él no es rey ni nada y 

no son ellos sus súbditos. Para ellos, se trata de otro más. Así que 

asumen que le pueden decir lo que quieran. El rey está disfrazado y 

es un rey oculto para ellos, y en él solo ven a un igual.   

Y así, entrado el conticinio, ese momento de la noche en la cual todo 

está en silencio, esos hombres sencillos siguen hablando con un rey 

que es un suplantador. Y se preguntan por la causa de la batalla que 

pelearán al alba y que quizá les mate. Y entonces uno de ellos dice: 

Arduas cuentas habrá de rendir el rey si no es buena causa la de su guerra. Y 

otro agrega: si es mala su causa, nuestra obediencia al rey nos limpia a nosotros 

de lo criminal que haya en ella. No parece poca cosa proferir estos 

reclamos frente al rey a quien van dirigidos. 

En un momento uno de los soldados discute con el rey oculto, 

llamémosle así, y dice algo despectivo del rey, ignorando que lo tiene 

al frente. Y entonces el rey defiende al rey. Es decir, se defiende a sí 

mis o como si fuera otro. La discusión es muy dura y se prometen 

saldar cuentas después de la batalla, si acaso siguen vivos. Y entonces 

se intercambian un guante para reconocerse. Uno lo llevará en su 

casco y el otro en su gorro, hasta que vuelvan a encontrarse. Se 

reconocerán porque cada uno portará un guante igual a otro. Cada 
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quien se queda con un doble del otro guante y lo ostentará para así 

reconocerse y saldar cuentas.  

Y así ocurre unas escenas más tarde. La batalla contra los franceses 

ha terminado y el rey ha sobrevivido, y el soldado también. Y en un 

momento en que el rey está recibiendo un recuento de las bajas ve 

pasar a ese soldado con un guante prendido en el gorro. El rey, ahora 

en su esplendor y rodeado de edecanes, le habla y le pregunta que por 

qué lleva ese guante así. Y el soldado le cuenta todo lo sucedido en la 

noche y le habla de un inglés o un galés desconocido con el que se 

retó. Y el rey, con malicia, le pregunta, ¿y si ese hombre fuera un 

caballero? El soldado le dice que aún así debe honrar su juramento y 

darle un bofetón si lo viera.  

Luego sigue un diálogo que no viene a cuento. El caso es que en un 

momento el rey le enseña al soldado la pareja de su guante, un guante 

exactamente igual al del soldado. Y entonces el rey le reclama. Le 

reclama que le faltara a él, a su rey, del modo en que lo hizo. Fue a mí 

a quien prometiste pegar y a quien ofendiste. Y el soldado le dice algo 

así como esto: vuestra majestad no se presentó como vos mismo, sino 

como un hombre corriente. Y de lo que vuestra alteza sufrió bajo esa 

figura os ruego que lo atribuyáis a vos y no a mí la culpa, porque de 

haber sido aquel por quien os tomé no incurrí en ofensa alguna. Así 

que os ruego que me perdonéis.  

Al final el rey pide que llenen de dinero aquel guante. Y entonces 

pronuncia una sentencia al mismo tiempo cariñosa y extraña:  

Quédatelo compañero, le dice y llévalo como una distinción en tu gorro hasta que 

yo lo reclame.  



 12 

En la vieja estructura que sostiene muchos de los cuentos populares 

hay una suposición repetida a propósito de la realeza: muchos pobres 

son reyes que se ignoran como tales. Y ha de llegar un momento de 

la anagnórisis, el tiempo del reconocimiento. Algún evento ha de 

revelarlos como lo que son: gente hermosa y poderosa. 

Pues bien, en este relato de Shakespeare, que Javier Marías retoma 

para la trama de su novela, hay algo más. Aquí ya hay un rey que se 

sabe rey, que no necesita reconocimiento pues ya lo tiene. Pero este 

rey y esta historia revelan algo que parecería obvio y casi nunca lo es: 

que él es como cualquiera, que los reyes también serán despojados, 

que su condición más íntima, en la noche más profunda, no se 

diferencia de la de los demás.   

Así que ustedes podrán imaginar la poderosa experiencia que ha 

vivido este pobre soldado con alguien de quien estuvo tan cerca en 

una noche cerrada. Y sin embargo, al día siguiente, con la luz radiante, 

se le aleja, se le convierte en otro. Ese que le fue tan familiar ahora le 

es ajeno, unheimliche.   

 

 

 


