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1.

Quiero empezar agradeciendo la invitacién a presentar este libro.
Aunque, como veran, no tengo mucho que agregar a lo que ya esta
dicho aqui, lo cierto es que agradezco la ocasion de leer todos estos

textos.

Como no he seguido ninguin método al leetlo, ahora querria intentar
dibujar ese camino que segui y lo que me topé en él. Voy a intentar
hacer eso que Ginette Barrantes nos recuerda, que ¢/ étodo es el camino
Inego de recorrido y que Pascal Quignard como un viaje que avanza

regresando.

Al regresar de ese viaje por el libro, puedo hacer cuentas y puedo

adelantar que este libro ha sido para mi como una especie de



laboratorio sentimental intenso que me ha tocado de un modo que

todavia no sé como definir y que, sin duda, me seguira tocando.

Por todo eso, el modo en que José Assandri, Lionel Klimkiewicz,
Ginette Barrantes, Karen Poe, Camilo Retana, Carolina Sanabria,
Yanina Sanches, Helena Maldonado, Roberto Marin y Bertold Salas
se acercan a sus diferentes asuntos ha sido un regalo inesperado y
queria empezar agradeciéndolo

Si acepté sabiendo que no tenia mucho por decir fue gracias al afecto
invencible que siento por dos mujeres y un hombre que aqui escriben.
Por Ginette, por Karen y por Camilo yo seria capaz, si me lo piden,
hasta de presentar una guia telefénica.

Hecha esta confesién amorosa, paso a hablar del libro y de mi lectura

del libro.

2.

Este es un libro bastante equilibrado. No es facil lograr eso cuando
un texto se compone de once textos tan diversos. Algunos articulos
son mas hospitalarios y otros mas cerrados sobre si mismos. Unos
son mas extensos y otros mas breves. Pero eso no contradice la
consistencia del libro y el clima comun que todos esos trabajos logran
construir.

Creo que eso comun que tiene este libro es el hecho de que se trata
de un proyecto instituyente. Eso es algo que este libro se propone y
que es muy dificil encontrar en otros de la misma especie: un proyecto

instituyente claro: aqui hay un término, un concepto, un trabajo



analitico por instituir. Y el libro es un libro instituyente, inaugural,
fundacional.

Y eso tiene que ver con una tarea precisa: instituir en castellano un
término aleman como forma de proteger un patrimonio de sentido.
Aqui uno puede ver la voluntad de instaurar una palabra para pensar
de manera mas certera lo que una traduccion, lo que otras palabras no
siempre bien elegidas, pueden impedir.

Y como parte de ese proyecto de instituir un término también hay
otro que consiste en poner a prueba un concepto, en cercarlo. Se lo
somete a pruecba o se lo cerca mediante el analisis de experiencias,
Esas experiencias coinciden en su vinculo con la enfermedad, con
enfermedades mediadas por la creacion de literatura y arte. También
se cerca el concepto mediante el analisis de producciones
audiovisuales -tres peliculas y una serie-, de pinturas, poemas, y de
otros conceptos. En cast todos los articulos hay un esfuerzo notable
por pensar esas experiencias, esas obras y esos conceptos y peditle
cuentas al concepto freudiano del Das Unheimliche.

Me sorprendi6é toparme con un libro tan consistente en su busqueda
analitica. No me encontré aqui con un vicio interpretativo muy
comun: el que consiste en deducir de un concepto o anticipar con ¢l
lo que uno se va a encontrar. Aqui, en cambio, observé otra eleccién
tedrica que consistia en tensar el concepto, en llevarlo al limite,
analizando experiencias, objetos, y productos estéticos. Lo que uno
se encuentra en la mayoria de estos textos es un intento de someter a
prueba y de no admitir sin reservas los alcances de un concepto nunca

cerrado en sus sentidos.



José Assandri lo dice de manera precisa, como los cortes que analiza
en sus dos articulos. Hablando del caso que él trata dice que no lo
hace como quien se acerca a un caso aplicando una teorfa. En el
Psicoanalisis, aclara Assandri, se trata de romper la teoria contra el caso.
No se trata de aplicaciones tedricas, sino de aguello que permite poner en cuestion

0 provocar rupturas en lo que llamamos teoria.

Roberto Marin Villalobos lo intenta con el tema de la repeticion.
Bertold Salas intenta pensar la posibilidad de no quedarse con la
pregunta de si se puede hablar de R/ Sucio, una pelicula de Gustavo
Fallas, desde Lo sinzestro, o desde las figuras de Lo siniestro reconocidas
por Freud. En su lugar propone otra pregunta que a mi juicio es
central ;:Se puede hablar de las figuras de Lo sinzestro, de Freud, a partir
de los ejemplos que ofrece Fallas en su filme? Y entonces alude a los
crimenes y culpas, lo reprimido, la ceguera, secretos que ahora se
manifiestan, y al tema del doble presentes en Rio sucio. Eso hace
también Camilo Retana con la suplantacion, y Helena Maldonado con
lo Numinoso y Yanina Sanchez con el musico José de la Cruz Mena,

y Ginnette Barrantes con Jean Luc Nancy y Serge André.

Aparte de ese proyecto instituyente, uno puede encontrar en el libro
algo mas. Se trata de esta cercania amorosa a la literatura y el arte que
tienen quienes se dedican al psicoanalisis. Por supuesto, eso puede
aprenderse de Freud y en Freud. Lionel Klimkiewicz lo enuncia con
brillantez en sus comentarios a la traduccién del Das Unbeimliche. El
dice que Freud en la elaboracion de su obra siempre se apoy6 mas en

las artes y en los artistas que en sus maestros psiquiatras, neurélogos



o psicologos. Como Lacan, pensaba que los artistas siempre se nos
adelantan en la comprension de los misterios del alma humana. Esta
apuesta analitica por la literatura y el arte no es tan comun en saberes
para los cuales ahi no hay nada valioso. Me parece que Freud intufa
que ahi podria estar todo y me parece que este libro sigue esa ruta.

Ya el subtitulo del libro es muy significativo: Psicoandlisis con las artes.
No es psicoandlisis de las artes, como si las artes fueran materiales inertes
que deben ser interpretados psicoanaliticamente. Me parece que no
se trata de eso. Se trata de psicoanalisis con las artes. Este giro
importa. No hay uso de las artes como ejemplos, hay ejercicios de

analisis acompanados de las artes.

Ademas de esta apuesta por la literatura y el arte, y quiza como un
don que viene con ella, me gusta el cuido de la escritura que hay en
todos estos textos. A diferencia de textos que se suelen leer en otros
campos, que son textos normalmente desamorados o desangelados,
escritos por gente que piensa que lo esencial son las ideas y las citas
que uno hace, y que la escritura es solo un ropaje prescindible, este es
un texto en el cual la escritura es un componente esencial. Y ello
parece tener que ver con algo que uno aprende sobre Freud leyendo
este libro: el valor autbnomo de la escritura. Escribir, para Freud, no
es el momento final y formal de un trabajo previo de andlisis y
pensamiento. Escribir es ya una practica analitica, y es una parte tan

central del proceso como cualquier otra.

Ya sé que no toda la gente que participa es psicoanalista, pero toda

esta gente adquiere, por una especie de contagio del bien, un aura que



les permite escribir de una cierta manera que es una de las cosas mas

notables de este libro.

Aqui las tramas de los textos, de las peliculas, de los cuadros, y poemas
estan bien elaboradas. Hay wuna belleza particular en estas
explicaciones, incluso en las que estan rondando un sufrimiento
profundo que uno puede adivinar. En el libro, varios de los capitulos
tratan sobre gente en estado de enfermedad y eso se trata con un

especial cuidado que uno agradece.

En los textos del libro hay un constante juego con el lenguaje.
Pareceria que alli pareceria nos jugamos la vida. Y eso incluye, por
supuesto, el malentendido, la tachadura, la traduccién, la distraccion.
Es como st todas, como si todos supieran que, en efecto, la lengua es

guardiana de conocimientos sepultados.

3.

Ahora quisiera confesar un poco de mi experiencia de lectura. Me
parece que esa experiencia puede parecerse a la de quien va a un
jardin, sin ningun saber botanico y se topa con especies que ve por
vez primera. Y no sabe como se llaman ni cuales son sus propiedades
y sin embargo, a pesar de eso, queda fascinado con lo que ve, pero
también con el modo en que lo que ve le permite verse.

Y yo aqui me he topado con la posibilidad de acercarme a palabras

que desconocia o que conocfa a medias. Palabras como Numinoso,



Criptar, cripto Orfar, orfa, Extranjear, “extranjearse”, Extrafieza
amical, Fijeza distraida y atencion flotante.

Estas nuevas palabras son como nuevas especies para mi. Ahora
podran formar parte de mi acervo de palabras y conceptos. Como
cuando Proust, mi querido Proust, habla en su novela de unas rosas
pintadas que eran tan especiales que pasaron a formar una nueva
especie de las rosas. As{ también algunas de las palabras que yo
aprendia leyendo este libro forman ahora parte de mi mundo.
Confieso también que me ha supuesto un esfuerzo seguir los
argumentos que en el libro se construyen y que se construyen
bellamente. Deben saber que no siempre he podido seguirlos en
todos sus extremos. Y asi esta bien. Digamos que asi fue desde el
comienzo el contrato que tomé con quienes me invitaron.

Asi que me ha pasado un poco como decia Maurice Blanchot de los
primeros libros de Foucault. Blanchot decia que no entendia casi nada
de lo que Foucault decia, pero que le gustaba el modo en que ponia
todo al revés.

Este revés de las cosas que ustedes ensenan aqui me gusta mucho.
Digamos que ahora ya nunca mas podré ver de la misma manera
peliculas como Rio Sucio, Vértigo, The shining, o series como The
Missing. Pero tampoco a Dali y a experiencias como las de la
extranjerfa, lo numinoso, el cancer o la lepra. Todas ellas adquieren
gracias a este libro otra forma de ser percibidas y leidas.

Con este libro me pasé algo parecido a lo que me pasaba en mis
excursiones escolares. Y digo que esto fue para mi como una

excursion escolar por dos razones. Primero, porque fue un modo de



volver a mis memorias escolares en un pequeno pueblo del noroeste
de Costa Rica, en Nicoya.

En nuestra escuela soliamos tener cada semana una visita libre al tio
o al monte. Nuestra maestra Betzaida nos llevaba a conocer todos lo
mundos que hay en los rios y en los montes. Y asi, cerca del rio o
perdiéndonos en el bosque tropical seco, habia una fascinacién de la
que saliamos facilmente.

Esas experiencias nos hicieron intuir que si en este mundo hay otros
mundos, entonces, tenfan que estar sumergidos en los ros. {Tantos
mundos fluyen debajo de los rios, tantos seres, tantas luces! Habia
algo especial que sélo ocurria debajo del agua en los rios a los que
soliamos ir. Era un abandono, una sensacion de irrealidad, una luz y
un desdibujarse de las cosas. Como si debajo del agua las leyes del
mundo funcionaran al revés, o como st dejaran de funcionar. Y quiza
por eso, desde fuera, cuando me siento a contemplar un rfo, siempre
me ha trastornado la sensacion de la profundidad. La claridad del
fondo, las piedras o la arena, los peces que pasan y giran y entonces
brillan: relampagos en miniatura que no traen ningun peligro.

Ver pasar el agua de los rios era una fascinacidon peligrosa que nos
hacifa perder las horas y que nos traia una paz que no encontrabamos
viendo otras cosas, superficies mas pulidas que quizd no nos
interesaban.

Pues bien, leer este libro ha sido para mi una experiencia parecida a
esa. Eso es lo primero. Luego esta la idea de la excursién como
movimiento en torno de un centro amoroso. Me parece que es

Roland Barthes quien hablaba de la excursion como el vaivén de un



nifio en torno de su madre, un nino que va y viene desde ella hasta
otros lugares y cosas. Un vaivén que le permite al nifio traerle a su
madre pequefias piedrecitas o hilos de lana, que no significan mucho
pero que ilustran el vinculo amoroso que les une. Bueno, algo asi
también he pensado que puede pasar con mi presentacion. No les
traigo casi nada, pero lo hago por el vinculo que me ha unido a varias

y varios de ustedes y que me puede unir ahora, después de habetles

leido.

4.

Para cerrar, me gustaria regalarles una historia que puede acompanar
algunas de las historias que ustedes me han contado. Es una historia
relativamente conocida que tiene que ver con una modalidad del
parecido, a mitad de camino entre el desdoblamiento y algo que se
parece a la auto suplantacion. En su novela Berta Is/a, Javier Marias
narra una historia de suplantacion. Se trata de una suplantacion
operada en el marco de un trabajo de espionaje. Pues bien, Berta Isla,
la pareja del hombre de esta historia sufre esa historia de suplantacion
pues nunca sabe muy bien a qué se dedica su marido. Y cuando lo
sabe tienen una conversacion que yo quertia traer aca de manera muy
puntual. Ella le reclama el dafio que provoca para todos el acto de
suplantar. Y entonces recurre a Shakespeare, una escena del Enrigue
17 de Shakespeare.

Habra una batalla al dfa siguiente y el Rey, Enrique V, se emboza en

una capa y se mezcla con tres soldados insomnes que esperan la



llegada del dia con temor. El Rey juega a ser uno de ellos, toma asiento
junto a la fogata y conversan. Se trata entonces de un rey que se
suplanta a s{ mismo. A todos los efectos, asi distrazado, no es el rey,
aunque lo sea. Esta disfrazado. Los soldados hablan con la libertad de
uno cuando esta entre iguales. De hecho, en algin momento le
discuten con algo de insolencia pues para ellos él no es rey ni nada y
no son ellos sus subditos. Para ellos, se trata de otro mas. Asi que
asumen que le pueden decir lo que quieran. El rey esta disfrazado y
es un rey oculto para ellos, y en él solo ven a un igual.

Y asi, entrado el conticinio, ese momento de la noche en la cual todo
esta en silencio, esos hombres sencillos siguen hablando con un rey
que es un suplantador. Y se preguntan por la causa de la batalla que
pelearan al alba y que quiza les mate. Y entonces uno de ellos dice:
Avrduas cuentas habra de rendir el rey si no es buena causa la de su guerra. Y
Otro agrega: §i es mala su cansa, nuestra obediencia al rey nos limpia a nosotros
de lo criminal que haya en ella. No parece poca cosa proferir estos
reclamos frente al rey a quien van dirigidos.

En un momento uno de los soldados discute con el rey oculto,
llamémosle asi, y dice algo despectivo del rey, ignorando que lo tiene
al frente. Y entonces el rey defiende al rey. Es decir, se defiende a si
mis o como si fuera otro. La discusiéon es muy dura y se prometen
saldar cuentas después de la batalla, si acaso siguen vivos. Y entonces
se intercambian un guante para reconocerse. Uno lo llevara en su
casco y el otro en su gorro, hasta que vuelvan a encontrarse. Se

reconoceran porque cada uno portara un guante igual a otro. Cada
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quien se queda con un doble del otro guante y lo ostentara para asi
reconocerse y saldar cuentas.

Y asi ocurre unas escenas mas tarde. La batalla contra los franceses
ha terminado y el rey ha sobrevivido, y el soldado también. Y en un
momento en que el rey esta recibiendo un recuento de las bajas ve
pasar a ese soldado con un guante prendido en el gorro. El rey, ahora
en su esplendor y rodeado de edecanes, le habla y le pregunta que por
qué lleva ese guante asi. Y el soldado le cuenta todo lo sucedido en la
noche y le habla de un inglés o un galés desconocido con el que se
reto. Y el rey, con malicia, le pregunta, ¢y si ese hombre fuera un
caballero? El soldado le dice que aun asi debe honrar su juramento y
darle un bofeton si lo viera.

Luego sigue un dialogo que no viene a cuento. El caso es que en un
momento el rey le ensena al soldado la pareja de su guante, un guante
exactamente igual al del soldado. Y entonces el rey le reclama. Le
reclama que le faltara a €1, a su rey, del modo en que lo hizo. Fue a m{
a quien prometiste pegar y a quien ofendiste. Y el soldado le dice algo
as{ como esto: vuestra majestad no se presentdé como vos mismo, sino
como un hombre corriente. Y de lo que vuestra alteza sufri6 bajo esa
tigura os ruego que lo atribuyais a vos y no a mi la culpa, porque de
haber sido aquel por quien os tomé no incurrf en ofensa alguna. Asi
que os ruego que me perdonéis.

Al final el rey pide que llenen de dinero aquel guante. Y entonces
pronuncia una sentencia al mismo tiempo carifiosa y extrafia:
Quédatelo compariero, le dice y llévalo como una distincion en tu gorro hasta que

Yo lo reclame.
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En la vieja estructura que sostiene muchos de los cuentos populares
hay una suposicién repetida a proposito de la realeza: muchos pobres
son reyes que se ignoran como tales. Y ha de llegar un momento de
la anagnérisis, el tiempo del reconocimiento. Algun evento ha de
revelarlos como lo que son: gente hermosa y poderosa.

Pues bien, en este relato de Shakespeare, que Javier Marias retoma
para la trama de su novela, hay algo mas. Aqui ya hay un rey que se
sabe rey, que no necesita reconocimiento pues ya lo tiene. Pero este
rey y esta historia revelan algo que pareceria obvio y casi nunca lo es:
que él es como cualquiera, que los reyes también seran despojados,
que su condiciébn mas intima, en la noche mas profunda, no se
diferencia de la de los demas.

Asi que ustedes podran imaginar la poderosa experiencia que ha
vivido este pobre soldado con alguien de quien estuvo tan cerca en
una noche cerrada. Y sin embargo, al dia siguiente, con la luz radiante,
se le aleja, se le convierte en otro. Ese que le fue tan familiar ahora le

es ajeno, unheimliche.
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