Entrevista a Carlos Monsivais
Jesus R. Martinez Malo

Jesus R. Martinez Malo —En Tradicion como seleccién, usted dice que
como poeta Cuesta no le resulta interesante, ¢podria ampliar un
pOCo Mas esta opinion ya que, segun entendi, Cuesta se pierde en
el rigor de la forma sin alcanzar una aventura poética?

Carlos Monsivais —No sé qué quise decir en ese momento, fue hace
mucho. Ahora me gusta enormemente “Canto a un dios mineral”,
el resto lo sigo calificando de ejercicios formales. El “Canto a un
dios mineral” si me recompensa. Tardé afos, pero un dia me
sorprendi diciendo: “Capto la sefia de una mano y veo / que hay
una libertad en mi deseo”, y en ese momento me reconcilié con ese
poema, cuyas claves empecé a comprender a través de la
memorizacion fragmentaria. Necesitaria leer con més cuidado el
resto, pero me temo que me atendré a mi opinién inicial: son
grandes ejercicios formales, pero no la poesia que me importa.

JRM.M. —iPor su estilo, muy riguroso, muy hermético,
perfectamente rimado?

C.M. —Porque no fluye la poesia segln creo. Que sea perfectamente
rimado no me incomoda en absoluto. Pero aqui el hermetismo es
consecuencia de la falta de fluidez, no causa. Son poemas muy
apretados, muy rigidos y, por lo mismo, no muy rigurosos.

JR.M.M. —Usted considera que Cuesta se dedica a “la an6mala
actividad de pensar en voz alta” y también que lo primordial en ¢l
es su elaboracion intelectual. Su inteligencia, su lucidez, su
actividad intelectual y el rigor de su juicio son algunas de las
caracteristicas que sus criticos y exégetas sefialan como cualidades
de Cuesta. Pareciera haber una especie de dualismo: lo poéticoy lo
ensayistico, 0 mas bien su posicion como critico reflejada en sus
ensayos inteligentes, ldcidos, hipercriticos, rigurosos y, por otra
parte, un oscurantismo y hermetismo que aparecen en su poesia
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hasta convertirla en enigmas que el lector tendria que resolver.
¢Qué piensa de esto?

C.M. —Bueno, lo de pensar en voz alta lo dije ateniéndome al método,
es un método tomado de la cultura francesa, de ir encadenando los
razonamientos en una suerte de vértigo poético y en ese sentido
Cuesta es muy efectivo porque persuade. Pero no veo
enfrentamientos entre un género y otro. Por un lado, segun creo,
Cuesta quiso darle a la poesia el rigor de una tradicién hermética,
no oscurantista, hermética; y por otro se propuso ser igualmente
disciplinado y ascético al precisar su pensamiento en articulos y
notas que aspiraban al ensayo.

J.R.M.M. —Eran mas bien articulos criticos breves...

C.M. —Lo que él hizo fue el articulo-ensayo; casi no hay textos largos
donde uno sienta que no tiene el problema del espacio. Lo
constrefiia el espacio de las publicaciones y eso lo obligaba ain a
concentrarse al maximo impulso. Pero era el mismo en sus notas y
en sus poemas. En lo ultimo quiso cefiir hasta lo dltimo: el
pensamiento y darle su forma poética, de ahi su profunda
admiracion por Paul Valéry.

J.R.M.M. —;Por su “rigor y vigor intelectual”?

C.M. —Yano me recuerde lugares comunes que escribi sintiéndome el
primero que contemplaba el Mediterradneo 0, mas
nacionalistamente, Tenochtitlan.

J.R.M.M. —Bueno, tratemos pues de dejar los “lugares comunes”.

Usted afirma que no importa tanto “qué, ni como dijo algo, sino mas

bien como lo pens6”, para volver a esto de “pensar en voz alta”... C.M

—También lo creo...

J.R.M.M. —Esto me hace pensar que tal vez usted alude a que en él es
mas importante la forma o el método que el contenido o el fondo
de los enunciados...

C.M. —No, precisamente al contrario. Estoy diciendo lo contrario; en
la poesia si: 1o que mas le importa es la forma. A eso me referia al
mencionar su admiracion por Valéry. No es solo la precision verbal
sino la dnica precision posible para lo que él quiere decir. Y en
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poesia lo que se quiere decir tiene valor conceptual y sonoro. Y a
él le importa la manera en la que el concepto se acomoda, se adapta
al sonido. En cambio, en los articulos puede ser enormemente
descuidado. Alli, lo que le atafie, lo que le incumbe, es transmitir
el pensamiento, su pensamiento. Tiene un método ya muy
estudiado y trata de apegarse a él, pero si no funciona no le importa.
El quiere decir, razonar, argumentar, crear un espacio intelectual.
Entonces el contenido ahi es lo determinante, no la forma...

J.R.M.M —Al revés que en la poesia...
C.M. —Si, al revés que en la poesia...

J.R.M.M. —En general, la posicién de los Contemporéneos respecto a
la cultura estaba bastante disociada de aquella de otros grupos o
individuos. El ejemplo de esto aparece en las polémicas con Diego
Rivera; es tal vez el mejor ejemplo. Ademas, en estas polémicas se
mezclaban también cuestiones personales...

C.M. —jPero con Diego Rivera nunca hay polémica! Hay intercambio
de agresiones pero nunca de ideas o puntos de vista.

JR.M.M —Hay un aspecto de mi trabajo relacionado con la
divulgacion de la vida méas que personal, intima de Cuesta, me
refiero al libro de Guadalupe Marin: La Unica...

C.M. —Eso no es un problema de Diego...

J.R.M.M —No, por supuesto que no, pero Diego tuvo que ver, y
mucho. En el nimero uno de Contemporaneos aparece un articulo
critico de Garcia Maroto sobre la pintura mural de Diego Rivera y la
respuesta de Diego es decir publicamente que ellos, en vez de hacerse
llamar los Contemporaneos se deberian llamar “los anales”... C.M. —
Si, bueno, es el mural...

J.R.M.M. —Y luego esta la cuestion del mural...
C.M. —Si, pero no es polémica...

J.R.M.M. —Y luego esta La Diegada...
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C.M. —Si, si, pero no hay polémica. Lo que si hay intercambio de
insultos, pero no polémica. Nunca debaten entre ellos. La Diegada
circula en privado; se edita ya muerto Diego...

J.R.M.M. —¢Nunca se edité en vida de Diego?
C.M. —jNo!

J.R.M.M. —Fue una edicion, no de autor, pero si de un particular quien
la hizo ¢no es asi?
C.M. —Ya muerto Diego, antes circulaba en copias mecanograficas...

J.R.M.M —Pero Diego habria tenido acceso a esto, la habria tenido
en sus manos, la habria leido ¢no cree? C.M. —Quién sabe.

J.R.M.M —Hay una cosa contradictoria. Tengo una fotocopia de una
edicion de La Diegada y aparece fechada en 1926; esto no es
posible ya que alli se menciona el viaje de Diego Rivera a Rusia'y
eso fue en 1927, fue justo a propdsito para las celebraciones del 10°
aniversario de la Revolucion Soviética, y alli —en La Diegada—
se menciona ya a Jorge Cuesta...

C.M. —Hay que ver que Novo lo edita mucho después, que la memoria
puede ser falible. Y cambid fechas, pero segin creo Diego no
conocié La Diegada, y no hubo polémica, hubo canje de insultos,
que es muy distinto...

J.R.M.M —En los ensayos que Jorge Cuesta dedica —y publica— no
hay ningun insulto dirigido a Diego, ni a nadie. A lo que voy es que a
mi me llama mucho la atencion el libro La Unica. Usted recuerda la
portada... C.M. —Si...

J.R.M.M —Es un dibujo al carb6n de Diego Riveray aparece la cabeza
de Jorge Cuesta cortada, seccionada, Ilevada en una bandeja por un
personaje con un torso bicéfalo; una de las caras es la de Lupe
Marin y la otra la de Chabela Marin. Es decir, ;,como es que Diego
Rivera se presta a este juego cruel de Lupe y dibujar a Cuesta con
la cabeza seccionada? Es hacerse complice del odio y del
resentimiento de Guadalupe.
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C.M. —A €l no le importaba nada. No queria a Cuesta y ademas Lupe
lo habia convencido de la homosexualidad de Cuesta.

J.R.M.M. —;Qué le parece La Unica?
C.M —Lo lei hace mucho. Me parece muy mal escrito...

J.R.M.M. —Pero, ademas de que esté muy mal escrito...
C.M. —Es un testimonio elocuente...

J.R.M.M. —¢Qué tanto habra de verdad en todo lo escrito y publicado

alli?

C.M. —Hay una verdad esencial, todo lo demas es mentira, porque
efectivamente ella vivid asi las circunstancias. Ahora, las
circunstancias no fueron asi.

J.R.M.M. —A mi me parece que esta lleno de resentimiento, de odio,
de coraje...

C.M —Pero es el odio y el resentimiento que le vienen de su abandonar
a Diego, de su querer compensarse con Cuesta; dejarse seducir por
la inteligencia de Cuesta y luego ver hasta qué punto Cuesta es un
ser dependiente. A ella realmente le aturde el sentido de clan de los
Cuesta, eso no lo soporta.

J.R.M.M. —Porque ella incluso vive en Cdrdoba, en la Hacienda El
Potrero, cerca de Cordoba.

C.M. —Es lo que no soporta, la reduccién de su mundo. Que alguien
que le prometia, por su inteligencia, la ampliacion de su mundo la
reduzca a una vida provinciana, estlpida, que ella detesta. La
Unica es la venganza del suefio derrumbado.

J.R.M.M. —Esa vida de gran pompa y de gran lujo... La casa de los
Rivera era el cenaculo de los intelectuales y artistas de la época,
sale de alli para irse a un pueblo cochino, El Potrero, en donde, dice
ella, ni siquiera habia luz eléctrica...

C.M. —Ella me hablé muchas veces muy negativamente de los Cuesta,
pero con odio, pero de los Cuesta, no de Jorge.



Conversacion con Carlos Monsivais

J.JR.M.M. —También tiene que ver alli la cuestion del hijo que
tuvieron, ya que cuando Lucio Antonio nace se separan, se lo lleva
Natalia Cuesta a vivir a Cérdoba, precisamente con la familia Cuesta.
C.M. —No creo que hubiera hecho nada al lado de Lupe.

J.R.M.M. —Précticamente quienes se hicieron cargo de ese nifio fueron
Natalia y dofia Natalia Porte-Petit de Cuesta, la madre de Jorge. C.M.
—Si.

J.R.M.M. —;Usted cree que la aparicion de este libro, La Unica, en
1938, haya contribuido a crear, en vida de Jorge Cuesta, la leyenda
o que esta leyenda haya empezado a crearse y “difundirse” después
de su muerte en 1942?

C.M. —No, la leyenda de Cuesta empez6 con la muerte...

J.R.M.M. —;La Unica no contribuy6 a empezar a crear esta leyenda?,
¢ esté seguro?

C.M. —No, La Unica estaba en la zona de circunscripcion de Diego,
no en la de Cuesta. La Unica contribuia a la fama de Diego y de
Lupe, pero no a la de Cuesta. El era en ese momento un perfecto
desconaocido.

J.-R.M.M. —¢En 1938 era un desconocido? Me sorprende lo que dice...

C.M. —Era todavia un desconocido cuando yo empece a oir hablar de
él en 1956 o0 1955. Cuesta empieza a ser conocido a mediados de
los afos 60.

J.R.M.M. —A partir de la edicion de Schneider y Capistran...
C.M. —Si, antes nada.

J.R.M.M. —¢Desconocido incluso a pesar de los escandalos de
Examen y Cariatide?
C.M. —Ya nadie se acordaba...

J.R.M.M. —Ni de critica que despert6 la publicacion, firmada por él,
de la Antologia de la Poesia Mexicana Moderna... C.M. —No, mucho
menos.

6



Conversacion con Carlos Monsivais

J.R.M.M. —Entonces, s6lo hablaban de él sus amigos, sus conocidos...

C.M. —Cuando yo empecé a conocerlos —a sus amigos y conocidos
que en ese momento sobrevivian— nadie hablaba de Cuesta. El
primero que empezd a mencionarlo fue el doctor Elias Nandino.

J.R.M.M. —La Unica, a pesar de llevar el sello de una tal Editorial
Jalisco, es una editorial fantasma, es una edicion de autor, pagada
por Diego Rivera.

C.M. —La hizo Loera Chéavez...

J.R.M.M. —;En la Editorial Cvltvra?
C.M. —En los talleres.

J.R.M.M. —Guadalupe Rivera Marin, la hija mayor de las dos que tuvo
con Diego Rivera, me decia que la novela no se vendia, que nadie
la distribuia, que nadie la compraba y que incluso Lupe Marin se
arrepintié tiempo después y que tenia cientos de ejemplares
guardados, que ya no queria que circulara...

C.M. —Nunca se arrepintid. No tenia tiempo mental para arrepentirse.
Era una mujer para la cual el pasado no tenia el menor sentido. El
pasado era como una rafaga de imagenes de las que elegia
caprichosamente algunas y ya. Se sinti¢ traicionada por Cuesta
porque le resulté un provinciano. Esa fue su gran critica y luego
siente que Cuesta la engafa con alguien. Tal vez con Owen. Eso
no tiene gque ver con la realidad sino con su falta de escrupulos en
materia de acusaciones, ni siquiera creia que eran calumnias, tomé
de Diego la agresividad y

la pens6 como forma natural de relacionarse. Era una mujer
excepcional y no se sentia de modo alguno atada por la norma.

J.R.M.M. —En una entrevista que le hiciera Raul Paramo a Guadalupe
Marin y que se incluyé también en el tomo V de la edicion
universitaria, ella menciona que, a diferencia de su vida intima, con
Diego Rivera, su vida sexual con Jorge Cuesta era esplendorosa y
que en cambio, con el muralista era muy aburrida y sosa; con
Cuesta habia mucha pasion...
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C.M. —Ella procedia insultando, era muy ingeniosa Lupe. Eso lo dice
en una entrevista. En la siguiente afirma lo contrario.

J.R.M.M. —;Usted la trat6 mucho?
C.M. —Si, mucho

J.R.M.M. —Pasemos a otra cosa. ¢;Considera usted, como lo hace
Guillermo Sheridan, que Examen es en verdad la primera revista
cultural moderna de nuestro pais?

C.M. No, fue Contemporaneos. Examen fue importante, pero la
primera revista que despliega la sensibilidad moderna es
Contemporaneos, sin duda. Aqui lo moderno hay que juzgarlo por
la sensibilidad, no por la temética. Era una sensibilidad ya
internacional, compleja, ambigua, con muchos matices,
resonancias; sin duda para mi es Contemporaneos mas que
Examen.

J.R.M.M. —Usted escribi6 que los ultimos afios de Cuesta “transcurren
en el empefio casi literal de asir el infinito” y hace referencia a su
actividad como quimico, pero dandole un cierto tono que apuntaria,
me parece, a los ideales alquimistas, a la tan trillada busqueda de
“la piedra filosofal” o de un cambio en su condicion sexual.

C.M. —Esto lo cuentan Nandino y Fourier, no es algo se me hubiera
ocurrido.

J.R.M.M. —¢Qué es exactamente lo que contaba Nandino?

C.M. —La parte cientifica no la puedo reproducir. Pero segun él,
Cuesta buscaba el cambio de sexo; era un proyecto demoniaco o
demencial.

J.R.M.M. —Si, a eso iba. Eso del cambio en su condicion sexual
apuntaria mas bien a la aparicion de un delirio; de un delirio de cambio
de sexo sostenido en su experimentacion con sustancias quimicas. Es
decir, que él va de un discurso cientifico de la quimica a un delirio en
el que la quimica es delirante. C.M —Desde luego...
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JR.M.M. —Usted recuerda la famosa carta al doctor Gonzalo
Rodriguez Lafora. Cuando lo llevan el 19 de septiembre de 1940 a
consultarlo y él, a la mitad de la entrevista, la interrumpe, se va a
su casa y escribe la carta, misma que nunca llega a manos del
neuropsiquiatra. En esa carta dice que esta experimentando con
sustancias, particularmen- te con enzimas, y que son estas enzimas
las que estan produciendo un cambio en su cuerpo que lo llevaa un
estado que ¢l llama “intersexual o de androginismo”.
Cientificamente eso es imposible. Una cosa son las enzimas y otras
las hormonas. Si €l hubiera tomado dosis enormes de hormonas
femeninas sus 6rganos sexuales mascu- linos se hubieran atrofiado,
pero de ahi a que se convirtiera en m ujer es muy diferente. Sin
embargo Cuesta afirmd, en la entrevista que habia tenido con
Lafora, que se estaba convirtiendo en mujer. Panabiere, en
Itinerario de una disidencia, escribié que Natalia le habia
comentado que Jorge Cuesta afirmaba que unas hemorroides
sangrantes que tenia en ese momento se trataban de
menstruaciones. Por mas hormonas femeninas que ingiera alguien
que, segun todas las apariencias de la anatomia, tenga un cuerpo
masculino, no habria un cambio anatomico y fisioldgico a ese
grado: el de “tener menstruaciones”.

C.M. —Yo siempre lo he imaginado con un delirio faustico, una lectura
muy de época, de generacion. No una lectura, una imagen. Segun
creo, él queria ser un Doctor Fausto, atravesar las barreras del sexo
y del tiempo. No era un problema de homosexualidad, sino del reto
al infinito donde Fausto era la imagen persistente. Aqui no se
trataba de ganar la juventud, sino de ganar todo el espectro de la
sexualidad, sin siquiera el riesgo de la pérdida del alma.

J.R.M.M. —Pero, ¢considera que esto era algo totalmente delirante?
C.M. —Sobre eso no hay duda...

J.R.M.M. —Le pregunto esto ultimo porque hay quienes lo ponen en
duda. Hoy dia hay quiénes ponen en duda la locura de Jorge Cuesta
y la tratan de atribuir al efecto de las sustancias que ingiri6 e
incluso al efecto de una golpiza que le dieron algunos partidarios
de Lombardo Toledano en 1942 poco antes de morir.
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C.M. —Lo dudo mucho. De esa golpiza no tenia noticia.

J.R.M.M. —Esto lo cuentan tanto Miguel Capistran como Victor
Pelaez Cuesta, uno de los hijos de Natalia Cuesta. En ese entonces
vivia en la Avenida México.

C.M. —Tal vez fue un pleito, pero no algo que lo enfermara

mentalmente.

J.RIM.M. —Fueron unos partidarios de Lombardo Toledano a
reclamarle por un articulo que habia escrito antes y él sostuvo,
defendi6 su posicion, lo que habia escrito y le pusieron una golpiza
terrible, al grado que Natalia dijo que parecia un “Santo Cristo™”.

C.M. —Eso es una golpiza comln y corriente, que no creo que

determine un estado de locura.

J.R.M.M. —Por supuesto. De ninguna manera, ademas eso fue en 1942
y para entonces ya habia sucedido lo de esa famosa carta y el
primer internamiento.

C.M. —No le veo sentido a cuestionarse las crisis de racionalidad de

Cuesta.

J.-R.M.M. —Me llama la atencion la posicion de ciertos intelectuales;
una especie de intento de “salvar” a Cuesta de la locura, como si el
hecho de que Cuesta hubiera estado loco lo demeritara en su obra
y en su inteligencia, lucidez, en la posicion inaugural que tuvo
como critico. Como si la locura le restara valor a todo esto. Hay un
intento de salvaguardar la imagen del poeta, del intelectual, del
escritor; como si haber sido poeta, ensayista, escritor, critico,
intelectual, lo inmunizara contra la locura...

C.M. —No creo que lo sostengan en voz alta. De todos modos da igual
lo que sostengamos o dejemos de sostener. Todo es materia
especulativa y lo que importa de Cuesta es su obra.

J.R.M.M. —Refiriéndose al “Canto a un dios mineral”. usted habla de
hermetismo. Casi todos sus exégetas y criticos sefialan el caracter
hermético de su poesia; hay quienes incluso llegan a decir que
Cuesta tiene un “uso desquiciado de la sintaxis”, que “crea una
nueva sintaxis”, que “hay frases incomprensibles lIégicamente por
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el uso y el abuso de ciertas figuras retoricas”. Lo que me parece
mas importante de su observacion es que “este hermetismo halla
su primera clave en el gozo casi abstracto del lenguaje”; ;podria
ampliar un poco esto? Lo que creo entender de esta frase suya es
que hay un goce en Cuesta, un goce dado por la mera materialidad
de la palabra; es decir, rompe el signo y se queda con el puro
significante, con su mero aspecto fonético, que vaciado del
significado...

C.M. —No tanto

J.R.M.M. —Va encadenando significantes; sincopando asi rima,
canto, melodia, ritmo; aparece un despliegue polifénico. C.M. —Eso
si, pero hay signo, hay significado...

J.R.M.M. —;Qué con esa frase suya del “goce del lenguaje”?

C.M. —Eso si, pero en el caso de Cuesta, parte del goce consiste en la
transmision de claves opacas. El hermetismo aqui es la alegria por
la opacidad que al revelarse discierne sus placeres.

J.R.M.M. —;Cbomo el de confrontar al lector con el enigma?
C.M. —Si, de ser el anti-Pellicer. De renunciar a toda diafanidad. Muy
propositivamente no un poeta oscuro, sino exigente, una aventura.

J.R.M.M. —La funcion del enigma. Es algo que me tiene...

C.M. —En primer lugar es un enigma para €l mismo. No es algo que
él se planteé, es algo que resulta de su vision tan estricta de la
poesia. EIl que haga una poesia que no se facilite.

JJR.M.M. —Ni diafana, ni transparente, ni rebosante de lugares
comunes o metaforas faciles y el enigma se le plantea primero al
poeta... C.M. —Si.

J.R.M.M. —¢Habria algo, en esto que esta diciendo, algo del orden de

la imposicion, de palabras impuestas que lo hicieran escribir de esta
manera tan peculiar, con este uso tan peculiar de la sintaxis?
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C.M. —No. El uso de la sintaxis se lo impone la forma poética: el ritmo,
la quintilla. Quien usa esa forma debe fracturar su pensamiento
poético, si no haria algo muy elemental o algin remedo de los
clasicos, casi una parodia de que “descansada vida / la que huye
del mundanal ruido”, para no caer en lo obvio, debe fracturar o
trozar su pensamiento.

J.RIM.M. —Usted también dice que “Cuesta se propone ampliar el
espacio tan restringido con provocaciones, polémicas,
razonamientos publicos”. Aqui pareciera aludir al episodio de
Examen y de la publicacion de fragmentos de la novela Cariatide,
de su amigo Rubén Salazar Mallén.

C.M. —No, a muchos.

J.R.M.M. —Usted no es muy especifico que digamos. ;Se refiere
también a la publicacidn de la Antologia de la poesia mexicana
C.M. —No, a toda su obra

JR.M.M. —¢Esta diciendo que toda su obra es en si provocativa,
polémica?

C.M. —Para el momento. ES un momento muy cerrado, muy
nacionalista, muy de autoconsumo y en donde lo que importa es la
actitud, no el razonamiento. Cuesta, salvo su apoyo a Portes Gil,
que sigo sin comprenderlo, es un provocador en ese sentido. No un
provocador en nuestra perspectiva, sino en la de entonces. Alguien
que esta diciendo que las nociones adquiridas y la unidad son
estUpidas y que deben renovarse.

J.R.M.M. —Usted habla de que esos afios eran los del “elogio verbal y
pictorico de las masas, la apoteosis del nacionalismo”, ;lo que se
dio en llamar “la cortina del nopal”?

C.M. —Fue José Luis Cuevas el autor de eso, pero no se referia a esa
etapa, lo hizo mucho despues.

J.R.M.M. —No es para La sombra del caudillo y...
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C.M. —No, eso no es una cortina, es la creacion de un pais. Una cortina
antinacionalista en los treintas y los cuarentas desde la perspectiva
de la recepcion social es algo inaudible.

J.R.M.M. —No existe porque nadie le hace caso.

C.M. —Nadie le hace caso. No es posible hacerle caso. Es tan fuerte el
nacionalismo que no da oportunidad para las voces disidentes. Se
les engloba, ademas, muy facilmente como voces de la reaccion y
un razonamiento tan matizado, tan complejo como el de Cuesta, no
tiene espacio, no tiene lectores. Cuesta encuentra a sus lectores a
partir de los afios sesenta.

JR.M.M. —Entonces, eso quiere decir que ¢Cuesta no tiene
interlocutores en vida?
C.M. —No, ni siquiera sus compafieros de generacion.

J.R.M.M. —Ninguno de ellos tuvo una actividad...

C.M —Ninguno de ellos tiene tal pasion por las ideas. Gorostiza, quizas
el mas complejo, tiene pasion por los conceptos, pero no por el
desarrollo de las ideas. Villaurrutia, extraordinariamente
inteligente, esta muy confinado al campo de la poesia y de las artes
plasticas. El Gnico con vision totalizadora del pais es Cuesta.

J.R.M.M. —No tiene interlocutores...

C.M. No tiene interlocutores. Los que mas se aproximan a la condicion
de interlocutores son gente de un valor intelectual muy secundario,
como Rubén Salazar Mallén.

J.R.M.M. —No habia con quién discutir, con quién polemizar.
C.M. —No, no. Es un momento de grandes afirmaciones, rotundas, que
proscribe el matiz.

J.R.M.M. —Porque, efectivamente, es una cosa el nivel de insultos y
polémica personal, por ejemplo, con Ermilo Abreu Gémez, con
quien lo tuvo...

C.M. —Si, pero Ermilo Abreu Gomez no es un apasionado de las ideas,
es un nacionalista muy sectario que vive, ademas, un ritmo muy
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regional, lo que pasa en Yucatan. Y luego la Unica polémica real
que sostiene es con Méndez Plancarte, que lo vence con su
erudicion.

J.R.M.M. —¢Cuaél fue esa polémica? No conozco nada de ella.

C.M. —Sobre Sor Juana; en Abside. Cuesta estd muy aislado
intelectualmente y viene a encontrar a sus lectores mas tarde,
treinta 0 cuarenta afios después de muerto.

JJR.M.M. —No habia en Cuesta ningin compromiso con una
ideologia; la unica moral de Cuesta es la moral de un compromiso
consigo mismo.

C.M. No. Si tiene una ideologia: la universalizacion de la cultura. Esa
es una ideologia muy precisa y la libertad de expresion frente a la
cerrazon marxista. Cuesta es un libertario francés en ese sentido,
muy cercano a Gide, mas que a Valéry, en cuanto a modelo
intelectual, no en cuanto a modelo poético; en cuanto a actitud
intelectual.

JRM.M.
C.M. —Si.

Mas provocador, mas critico...

J.-R.M.M. —Usted habla de la creencia de Cuesta en “la pureza de la
forma artistica”. La moral como expresion creativa regida por la
honestidad intelectual que implica el analisis fino, detallado,
microscopico, en el que no hay cabida para lo visceral e incluso lo
pasional. La Unica pasion de Cuesta es el rigor y el vigor de su
inteligencia: para €l esa “soledad en llamas”, ese “paramo de
espejos” tuvo un precio muy alto: la locura...

C.M. —No. Yo no me estaba refiriendo a la locura...

J.R.M.M —No, usted no, pero yo si ¢qué piensa de la locura de Cuesta?
C.M. —Yo0 pensaba en el aislamiento

J.R.M.M —;Pero no cree que eso era algo que tambien...
C.M. —No creo que conduzca necesariamente...
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J.R.M.M. —No, claro que no necesariamente, pero...

C.M. —Yo creo que era una cosa de predisposicion. Era una exalta-
cion tan barbara que contenia elementos no de locura, sino de ¢
reacion de otra realidad sélo habitada por él. A lo mejor eso es
locura, pero yo pienso que él lo trabajo asi. Porque sigue siendo
impecable su razonamiento.

J.R.M.M. —Absolutamente ltcido...

C.M. —Aunque las bases de su razonamiento sean delirantes. jNo es
que diga que lo visitaron los extraterrestres!

J.R.M.M. —Pero esta la cuestion del cambio de sexo.
C.M. —Pero él lo ve cientificamente, no se siente un vidente, sino un
cientifico inesperado.

J.R.M.M. —Hablé hace poco tiempo con el ingeniero Alfonso Bulle
Goyri, quien fue su compafiero de trabajo, de laboratorio. Desde
1936 a 1942 fueron comparieros, trabajaron juntos en la Sociedad
Nacional de Productores de Alcohol. Alli nombraron a Cuesta jefe
de laboratorio; también tenia que hacer cosas administrativas:
mandar a fulano al ingenio tal para que hiciera la revision de tal o
cual cosa y entonces tenia que ver lo de los viaticos y todas esas
cosas administrativas. El ingeniero Bulle Goyri me contaba que eso
hartaba a Cuesta, asi que lo mando llamar a él y lo nombro subjefe
del laboratorio. Cuesta se pasaba horas encerrado en el laboratorio
y el ingeniero Bulle Goyri le decia: “Oye Jorge, por qué no anotas,
por qué no apuntas tus experimentos, lo que estas haciendo”; todo
lo tenia en la cabeza y pasaba de una cosa a otra. Si, todo lo tenia
en la cabeza. Le pregunté al ingeniero Bulle Goyri que él, como
cientifico, qué pensaba de la actividad que como quimico
desarrollaba Jorge Cuesta. Me dijo que era un gran cientifico, que
se adelantd veinte o treinta afios a su época —con relacién a la
quimica, por supuesto— y que todos estos mitos que se han
construido, porque fue este ingeniero quien me ha dicho que son
puros mitos, de que queria encontrar el “elixir de la vida”, “la
piedra filosofal”, etc. Los experimentos que Cuesta hacia, entre
1940y 1942, son cosas que se hacen hoy facilmente, que cualquier
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quimico hace y que no por hacerlo lo Ilaman loco. Por ejemplo,
inventar una sustancia que se le inyectaba a las frutas para retardar
su maduracion; eso no tiene nada de loco ni delirante, es algo
absolutamente cientifico. Me decia que sélo una vez vio un
comportamiento extrafio en Cuesta. Un dia estaba él en su oficina
y Cuesta le llamé por teléfono y le dijo “ven inmediatamente”.
Estaba muy excitado, pero sobre todo muy angustiado —esto le
interesara a usted por lo que decia antes de la cuestién alquimica

de Jorge Cuesta—, estaba muy angustiado porque decia que habia
creado vida en el laboratorio... C.M. —Todo eso es Fausto...

J.R.M.M. —Le dijo a su colega: “asémate al microscopio”...
C.M. —Con los homdnculos...

J.-R.M.M —Se asom¢ el ingeniero Bulle Goyri y lo que vio fueron
simples bacterias, unos estreptococos que evidentemente no los
habia creado Jorge Cuesta, que se habian metido ahi, que algo
estaba contaminado, el portaobjetos, la sustancia, lo que sea. Pero
que Cuesta estaba muy angustiado por eso porque sentia que él
habia creado vida y eso le pesaba mucho. jNo debe ser cualquier
cosa creer que se ha creado vida!

C.M. —Se sentia Fausto.

J.R.M.M. —Es una cuestion completamente faustica...
C.M. —Si, los homunculos...

J.-R.M.M. —Hay una frase maravillosa de Canetti que usted aplica a
Cuesta: “se embriagaba con las contradicciones ajenas, era un
dipsémano de la razoén”; me parece que define bien a Cuesta,
aunque también habria que pensar las propias contradicciones de
Cuesta...

C.M. —Bueno, si, pero €l no las veia al escribir, no se problematizaba
tanto como para incorporar con claridad sus contradicciones en ese
momento.
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JR.M.M. —Me refiero més bien a los lectores de Cuesta, a los
conocedores de su obra, usted por ejemplo. Me parece que a lo
largo de esta platica usted ya ha sefialado algunas de esas
contradicciones de Cuesta. Era un hombre afectado por la razon
dice usted. Esto quiere decir que estaba “desafectado” de aquello
que no es del orden de lo racional, de las pasiones por ejemplo, o
de las emociones y sentimientos que bien se cuidaba de mostrar, al
menos en su obra, que es fria, hermética, calculada, desapasionada.
¢No considera que estar tan afectado por la razén y desafectado...

C.M. —No acepto que sea frio, su obra ensayistica es todo lo contrario.

JR.M.M. —¢No considera que estar tan afectado por la razén y
desafectado de todo lo otro, es algo que toca los limites entre la cordura
y la locura? C.M. —No, porque hay un proceso...

J.R.M.M. —Que es algo que es muy fragil...

C.M. —No, no, no. Si, pero usted entonces esta juzgando mal, segun
creo, porque lo que Cuesta quiere es inaugurar una especie: el
hombre eminentemente racional, que, segin Cuesta, no se ha dado
en la vida mexicana. Entonces, su culto a la razén es un culto
programatico, no s6lo es su amor por un tipo de pensamiento
francés y no s6lo es su amor por la belleza del razonamiento cuando
es como el flujo de la inteligencia; es la necesidad de crear algo
que no existe.

J.R.M.M. —¢Nuevamente algo faustico?

C.M. —EIl hombre racional, eminentemente racional. Entonces cuando
usted dice lo de las fronteras, no es posible porque €l no esta
viviendo la razén como una imposicién. La vive como ambicion,
como necesidad utdpica.

J.R.M.M. —Finalmente Carlos, quisiera preguntarle su opinion acerca
de algo que a mi me llama mucho la atencion. Exceptuando la
Antologia de la poesia mexicana que firmé con su nombre, pero
que fue un trabajo de mas de uno, sabemos que participaron
algunos de los miembros del famoso “grupo sin grupo”...
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C.M. —Particip6 Villaurrutia y ya. Estoy convencido de que
participaron Cuesta, Villaurrutia y posiblemente Ortiz de
Montellano.

J.R.M.M. —Quienes hayan sido, pero firmada por Cuesta. Excepto eso,
nunca publico ningun libro. Sus poemas y ensayos se publicaron
en revistas, periodicos y suplementos culturales, mas nunca —en
vida— reunidos en algun tomo. ¢Qué piensa de esto, tiene alguna
idea del por qué?

C.M. —Tengo una hipotesis: no era facil publicar. No existian las
ventajas de hoy. Era muy dificil e implicaba un esfuerzo tanto
mayor si se trataba de ensayos y de articulos. No se usaba.
Segundo: él no se veia haciendo una obra literaria sino
proponiendo una manera de vivir el pensamiento y la poesia.

J.R.M.M. —¢Esta queriendo decir que no le interesaba publicar?

C.M. —Le daba un poco lo mismo. No era un escritor profesional, que
ademas habia muy pocos, €l se veia como un pensador y un poeta.
Un pensador en el sentido de totalizacion, alguien que podia vivir
al mismo tiempo ideas diferentes sobre temas diferentes, con una
respuesta multiple.

J.R.M.M. —Iba a mencionar una frase suya referida a Cuesta: “asir el
infinito”. Ya la mencioné, eso quiere decir, me parece, estar abierto
a todo y tener un libro publicado es justamente lo no infinito, es
cerrar algo. ¢Le parece que es asi?

C.M. —Yo creo que tampoco lo veia asi; creo que habia dificultades y
a él le daba igual. Para él lo importante era verse a si mismo
pensando. Lo que escribia era un espejo donde se veia a si mismo
pensando. Se embriagaba en ese sentido: de sentir como su
pensamiento, para él indesligable de su vida cotidiana, en él
reverberaba en el momento de escribir.

J.R.M.M. —A partir de los sesenta, en México, ¢a quiénes influyo

Cuesta?

C.M. —Juan Garcia Ponce muy tipicamente. Para que Jorge Cuesta
influya se necesita tener abierto el campo de una persona, que se
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goce en el manejo de las ideas. Alguien para quien sobre la pagina
tenga un sentido ladico, y no es facil encontrar a alguien asi. Por
eso solo hallo de inmediato el nombre de Juan Garcia Ponce.

JRM.M. —.Y Carlos Monsivais? ;Usted no se considera tocado,
influenciado por Cuesta?

C.M. —No, porque yo tengo una vertiente aforistica y otra de pleno
relajo, a mi me guste mucho el juego de las ideas.

J.R.M.M. —;Pero su posicion como critico no es cercana a la de
Cuesta? ;Una conciencia critica?

C.M. —Como actitud quisiera, nada me gustaria mas, pero como forma
no. Formalmente no.

J.R.M.M. —¢Dijo que hay algo mas ludico en usted?
C.M. —No. Mas relajiento.
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