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Jesús R. Martínez Malo —En Tradición como selección, usted dice que 

como poeta Cuesta no le resulta interesante, ¿podría ampliar un 
poco más esta opinión ya que, según entendí, Cuesta se pierde en 
el rigor de la forma sin alcanzar una aventura poética? 

Carlos Monsiváis —No sé qué quise decir en ese momento, fue hace 
mucho. Ahora me gusta enormemente “Canto a un dios mineral”, 
el resto lo sigo calificando de ejercicios formales. El “Canto a un 
dios mineral” sí me recompensa. Tardé años, pero un día me 
sorprendí diciendo: “Capto la seña de una mano y veo / que hay 
una libertad en mi deseo”, y en ese momento me reconcilié con ese 
poema, cuyas claves empecé a comprender a través de la 
memorización fragmentaria. Necesitaría leer con más cuidado el 
resto, pero me temo que me atendré a mi opinión inicial: son 
grandes ejercicios formales, pero no la poesía que me importa. 

J.R.M.M. —¿Por su estilo, muy riguroso, muy hermético, 

perfectamente rimado? 
C.M. —Porque no fluye la poesía según creo. Que sea perfectamente 

rimado no me incomoda en absoluto. Pero aquí el hermetismo es 
consecuencia de la falta de fluidez, no causa. Son poemas muy 
apretados, muy rígidos y, por lo mismo, no muy rigurosos. 

J.R.M.M. —Usted considera que Cuesta se dedica a “la anómala 
actividad de pensar en voz alta” y también que lo primordial en él 
es su elaboración intelectual. Su inteligencia, su lucidez, su 
actividad intelectual y el rigor de su juicio son algunas de las 

características que sus críticos y exégetas señalan como cualidades 
de Cuesta. Pareciera haber una especie de dualismo: lo poético y lo 
ensayístico, o más bien su posición como crítico reflejada en sus 
ensayos inteligentes, lúcidos, hipercríticos, rigurosos y, por otra 
parte, un oscurantismo y hermetismo que aparecen en su poesía 
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hasta convertirla en enigmas que el lector tendría que resolver. 
¿Qué piensa de esto? 

C.M. —Bueno, lo de pensar en voz alta lo dije ateniéndome al método, 

es un método tomado de la cultura francesa, de ir encadenando los 
razonamientos en una suerte de vértigo poético y en ese sentido 
Cuesta es muy efectivo porque persuade. Pero no veo 
enfrentamientos entre un género y otro. Por un lado, según creo, 
Cuesta quiso darle a la poesía el rigor de una tradición hermética, 
no oscurantista, hermética; y por otro se propuso ser igualmente 
disciplinado y ascético al precisar su pensamiento en artículos y 
notas que aspiraban al ensayo. 

J.R.M.M. —Eran más bien artículos críticos breves... 

C.M. —Lo que él hizo fue el artículo-ensayo; casi no hay textos largos 
donde uno sienta que no tiene el problema del espacio. Lo 
constreñía el espacio de las publicaciones y eso lo obligaba aún a 
concentrarse al máximo impulso. Pero era el mismo en sus notas y 

en sus poemas. En lo último quiso ceñir hasta lo último: el 
pensamiento y darle su forma poética, de ahí su profunda 
admiración por Paul Valéry. 

J.R.M.M. —¿Por su “rigor y vigor intelectual”? 

C.M. —Ya no me recuerde lugares comunes que escribí sintiéndome el 
primero que contemplaba el Mediterráneo o, más 
nacionalistamente, Tenochtitlán. 

J.R.M.M. —Bueno, tratemos pues de dejar los “lugares comunes”. 
Usted afirma que no importa tanto “qué, ni cómo dijo algo, sino más 
bien cómo lo pensó”, para volver a esto de “pensar en voz alta”... C.M 
—También lo creo... 

J.R.M.M. —Esto me hace pensar que tal vez usted alude a que en él es 
más importante la forma o el método que el contenido o el fondo 
de los enunciados... 

C.M. —No, precisamente al contrario. Estoy diciendo lo contrario; en 
la poesía sí: lo que más le importa es la forma. A eso me refería al 
mencionar su admiración por Valéry. No es sólo la precisión verbal 
sino la única precisión posible para lo que él quiere decir. Y en 
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poesía lo que se quiere decir tiene valor conceptual y sonoro. Y a 
él le importa la manera en la que el concepto se acomoda, se adapta 
al sonido. En cambio, en los artículos puede ser enormemente 

descuidado. Allí, lo que le atañe, lo que le incumbe, es transmitir 
el pensamiento, su pensamiento. Tiene un método ya muy 
estudiado y trata de apegarse a él, pero si no funciona no le importa. 
El quiere decir, razonar, argumentar, crear un espacio intelectual. 
Entonces el contenido ahí es lo determinante, no la forma... 

J.R.M.M —Al revés que en la poesía... 

C.M. —Sí, al revés que en la poesía...  

J.R.M.M. —En general, la posición de los Contemporáneos respecto a 
la cultura estaba bastante disociada de aquella de otros grupos o 
individuos. El ejemplo de esto aparece en las polémicas con Diego 
Rivera; es tal vez el mejor ejemplo. Además, en estas polémicas se 
mezclaban también cuestiones personales... 

C.M. —¡Pero con Diego Rivera nunca hay polémica! Hay intercambio 
de agresiones pero nunca de ideas o puntos de vista. 

J.R.M.M —Hay un aspecto de mi trabajo relacionado con la 
divulgación de la vida más que personal, íntima de Cuesta, me 
refiero al libro de Guadalupe Marín: La Única... 

C.M. —Eso no es un problema de Diego... 

J.R.M.M —No, por supuesto que no, pero Diego tuvo que ver, y 
mucho. En el número uno de Contemporáneos aparece un artículo 
crítico de García Maroto sobre la pintura mural de Diego Rivera y la 
respuesta de Diego es decir públicamente que ellos, en vez de hacerse 
llamar los Contemporáneos se deberían llamar “los anales”... C.M. —
Sí, bueno, es el mural... 

J.R.M.M. —Y luego está la cuestión del mural... 

C.M. —Sí, pero no es polémica... 

J.R.M.M. —Y luego está La Diegada... 
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C.M. —Sí, sí, pero no hay polémica. Lo que sí hay intercambio de 
insultos, pero no polémica. Nunca debaten entre ellos. La Diegada 
circula en privado; se edita ya muerto Diego... 

J.R.M.M. —¿Nunca se editó en vida de Diego? 

C.M. —¡No! 

J.R.M.M. —Fue una edición, no de autor, pero sí de un particular quien 
la hizo ¿no es así? 

C.M. —Ya muerto Diego, antes circulaba en copias mecanográficas... 

J.R.M.M —Pero Diego habría tenido acceso a esto, la habría tenido 
en sus manos, la habría leído ¿no cree? C.M. —Quién sabe. 

J.R.M.M —Hay una cosa contradictoria. Tengo una fotocopia de una 
edición de La Diegada y aparece fechada en 1926; esto no es 
posible ya que allí se menciona el viaje de Diego Rivera a Rusia y 
eso fue en 1927, fue justo a propósito para las celebraciones del 10º 
aniversario de la Revolución Soviética, y allí —en La Diegada— 
se menciona ya a Jorge Cuesta... 

C.M. —Hay que ver que Novo lo edita mucho después, que la memoria 
puede ser falible. Y cambió fechas, pero según creo Diego no 
conoció La Diegada, y no hubo polémica, hubo canje de insultos, 
que es muy distinto... 

J.R.M.M —En los ensayos que Jorge Cuesta dedica —y publica— no 
hay ningún insulto dirigido a Diego, ni a nadie. A lo que voy es que a 
mí me llama mucho la atención el libro La Única. Usted recuerda la 
portada... C.M. —Sí... 

J.R.M.M —Es un dibujo al carbón de Diego Rivera y aparece la cabeza 
de Jorge Cuesta cortada, seccionada, llevada en una bandeja por un 
personaje con un torso bicéfalo; una de las caras es la de Lupe 
Marín y la otra la de Chabela Marín. Es decir, ¿cómo es que Diego 
Rivera se presta a este juego cruel de Lupe y dibujar a Cuesta con 
la cabeza seccionada? Es hacerse cómplice del odio y del 
resentimiento de Guadalupe. 
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C.M. —A él no le importaba nada. No quería a Cuesta y además Lupe 
lo había convencido de la homosexualidad de Cuesta. 

J.R.M.M. —¿Qué le parece La Única? 

C.M —Lo leí hace mucho. Me parece muy mal escrito... 

J.R.M.M. —Pero, además de que esté muy mal escrito... 

C.M. —Es un testimonio elocuente... 

J.R.M.M. —¿Qué tanto habrá de verdad en todo lo escrito y publicado 
allí? 

C.M. —Hay una verdad esencial, todo lo demás es mentira, porque 
efectivamente ella vivió así las circunstancias. Ahora, las 
circunstancias no fueron así. 

J.R.M.M. —A mí me parece que está lleno de resentimiento, de odio, 
de coraje... 

C.M —Pero es el odio y el resentimiento que le vienen de su abandonar 
a Diego, de su querer compensarse con Cuesta; dejarse seducir por 
la inteligencia de Cuesta y luego ver hasta qué punto Cuesta es un 
ser dependiente. A ella realmente le aturde el sentido de clan de los 
Cuesta, eso no lo soporta. 

J.R.M.M. —Porque ella incluso vive en Córdoba, en la Hacienda El 
Potrero, cerca de Córdoba. 

C.M. —Es lo que no soporta, la reducción de su mundo. Que alguien 
que le prometía, por su inteligencia, la ampliación de su mundo la 
reduzca a una vida provinciana, estúpida, que ella detesta. La 
Única es la venganza del sueño derrumbado. 

J.R.M.M. —Esa vida de gran pompa y de gran lujo... La casa de los  
Rivera era el cenáculo de los intelectuales y artistas de la época, 
sale de allí para irse a un pueblo cochino, El Potrero, en donde, dice 
ella, ni siquiera había luz eléctrica... 

C.M. —Ella me habló muchas veces muy negativamente de los Cuesta, 

pero con odio, pero de los Cuesta, no de Jorge. 
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J.R.M.M. —También tiene que ver allí la cuestión del hijo que 
tuvieron, ya que cuando Lucio Antonio nace se separan, se lo lleva 
Natalia Cuesta a vivir a Córdoba, precisamente con la familia Cuesta. 

C.M. —No creo que hubiera hecho nada al lado de Lupe. 

J.R.M.M. —Prácticamente quienes se hicieron cargo de ese niño fueron 
Natalia y doña Natalia Porte-Petit de Cuesta, la madre de Jorge. C.M. 
—Sí. 

J.R.M.M. —¿Usted cree que la aparición de este libro, La Única, en 
1938, haya contribuido a crear, en vida de Jorge Cuesta, la leyenda 
o que esta leyenda haya empezado a crearse y “difundirse” después 
de su muerte en 1942? 

C.M. —No, la leyenda de Cuesta empezó con la muerte... 

J.R.M.M. —¿La Única no contribuyó a empezar a crear esta leyenda?, 
¿está seguro? 

C.M. —No, La Única estaba en la zona de circunscripción de Diego, 
no en la de Cuesta. La Única contribuía a la fama de Diego y de 
Lupe, pero no a la de Cuesta. Él era en ese momento un perfecto 
desconocido. 

J.R.M.M. —¿En 1938 era un desconocido? Me sorprende lo que dice... 

C.M. —Era todavía un desconocido cuando yo empecé a oír hablar de 
él en 1956 o 1955. Cuesta empieza a ser conocido a mediados de 
los años 60. 

J.R.M.M. —A partir de la edición de Schneider y Capistrán... 

C.M. —Sí, antes nada. 

J.R.M.M. —¿Desconocido incluso a pesar de los escándalos de 
Examen y Cariátide? 

C.M. —Ya nadie se acordaba... 

J.R.M.M. —Ni de crítica que despertó la publicación, firmada por él, 
de la Antología de la Poesía Mexicana Moderna... C.M. —No, mucho 
menos. 



Conversación con Carlos Monsiváis 

 

 

7 

J.R.M.M. —Entonces, sólo hablaban de él sus amigos, sus conocidos... 

C.M. —Cuando yo empecé a conocerlos —a sus amigos y conocidos 
que en ese momento sobrevivían— nadie hablaba de Cuesta. El 
primero que empezó a mencionarlo fue el doctor Elías Nandino. 

J.R.M.M. —La Única, a pesar de llevar el sello de una tal Editorial 
Jalisco, es una editorial fantasma, es una edición de autor, pagada 
por Diego Rivera. 

C.M. —La hizo Loera Chávez... 

J.R.M.M. —¿En la Editorial Cvltvra? 

C.M. —En los talleres. 

J.R.M.M. —Guadalupe Rivera Marín, la hija mayor de las dos que tuvo 
con Diego Rivera, me decía que la novela no se vendía, que nadie 
la distribuía, que nadie la compraba y que incluso Lupe Marín se 
arrepintió tiempo después y que tenía cientos de ejemplares 
guardados, que ya no quería que circulara... 

C.M. —Nunca se arrepintió. No tenía tiempo mental para arrepentirse. 
Era una mujer para la cual el pasado no tenía el menor sentido. El 
pasado era como una ráfaga de imágenes de las que elegía 
caprichosamente algunas y ya. Se sintió traicionada por Cuesta 
porque le resultó un provinciano. Esa fue su gran crítica y luego 

siente que Cuesta la engaña con alguien. Tal vez con Owen. Eso 
no tiene que ver con la realidad sino con su falta de escrúpulos en 
materia de acusaciones, ni siquiera creía que eran calumnias, tomó 
de Diego la agresividad y  

la pensó como forma natural de relacionarse. Era una mujer 
excepcional y no se sentía de modo alguno atada por la norma. 

J.R.M.M. —En una entrevista que le hiciera Raúl Páramo a Guadalupe 
Marín y que se incluyó también en el tomo V de la edición 
universitaria, ella menciona que, a diferencia de su vida íntima, con 
Diego Rivera, su vida sexual con Jorge Cuesta era esplendorosa y 
que en cambio, con el muralista era muy aburrida y sosa; con 
Cuesta había mucha pasión... 
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C.M. —Ella procedía insultando, era muy ingeniosa Lupe. Eso lo dice 
en una entrevista. En la siguiente afirma lo contrario. 

J.R.M.M. —¿Usted la trató mucho? 

C.M. —Sí, mucho 

J.R.M.M. —Pasemos a otra cosa. ¿Considera usted, como lo hace  
Guillermo Sheridan, que Examen es en verdad la primera revista 
cultural moderna de nuestro país?  

C.M. No, fue Contemporáneos. Examen fue importante, pero la 
primera revista que despliega la sensibilidad moderna es 
Contemporáneos, sin duda. Aquí lo moderno hay que juzgarlo por 
la sensibilidad, no por la temática. Era una sensibilidad ya 
internacional, compleja, ambigua, con muchos matices, 
resonancias; sin duda para mí es Contemporáneos más que 
Examen. 

J.R.M.M. —Usted escribió que los últimos años de Cuesta “transcurren 
en el empeño casi literal de asir el infinito” y hace referencia a su 

actividad como químico, pero dándole un cierto tono que apuntaría, 
me parece, a los ideales alquimistas, a la tan trillada búsqueda de 
“la piedra filosofal” o de un cambio en su condición sexual. 

C.M. —Esto lo cuentan Nandino y Fourier, no es algo se me hubiera 
ocurrido. 

J.R.M.M. —¿Qué es exactamente lo que contaba Nandino? 

C.M. —La parte científica no la puedo reproducir. Pero según él, 
Cuesta buscaba el cambio de sexo; era un proyecto demoníaco o 
demencial. 

J.R.M.M. —Sí, a eso iba. Eso del cambio en su condición sexual 
apuntaría más bien a la aparición de un delirio; de un delirio de cambio 
de sexo sostenido en su experimentación con sustancias químicas. Es 
decir, que él va de un discurso científico de la química a un delirio en 
el que la química es delirante. C.M —Desde luego... 
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J.R.M.M. —Usted recuerda la famosa carta al doctor Gonzalo 
Rodríguez Lafora. Cuando lo llevan el 19 de septiembre de 1940 a 
consultarlo y él, a la mitad de la entrevista, la interrumpe, se va a 

su casa y escribe la carta, misma que nunca llega a manos del 
neuropsiquiatra. En esa carta dice que está experimentando con 
sustancias, particularmen- te con enzimas, y que son estas enzimas 
las que están produciendo un cambio en su cuerpo que lo lleva a un 
estado que él llama “intersexual o de androginismo”. 
Científicamente eso es imposible. Una cosa son las enzimas y otras 
las hormonas. Si él hubiera tomado dosis enormes de hormonas 
femeninas sus órganos sexuales mascu- linos se hubieran atrofiado, 
pero de ahí a que se convirtiera en m ujer es muy diferente. Sin 
embargo Cuesta afirmó, en la entrevista que había tenido con 
Lafora, que se estaba convirtiendo en mujer. Panabière, en 
Itinerario de una disidencia, escribió que Natalia le había 
comentado que Jorge Cuesta afirmaba que unas hemorroides 
sangrantes que tenía en ese momento se trataban de 
menstruaciones. Por más hormonas femeninas que ingiera alguien 
que, según todas las apariencias de la anatomía, tenga un cuerpo 
masculino, no habría un cambio anatómico y fisiológico a ese 
grado: el de “tener menstruaciones”. 

C.M. —Yo siempre lo he imaginado con un delirio fáustico, una lectura 
muy de época, de generación. No una lectura, una imagen. Según 
creo, él quería ser un Doctor Fausto, atravesar las barreras del sexo 

y del tiempo. No era un problema de homosexualidad, sino del reto 
al infinito donde Fausto era la imagen persistente. Aquí no se 
trataba de ganar la juventud, sino de ganar todo el espectro de la 
sexualidad, sin siquiera el riesgo de la pérdida del alma. 

J.R.M.M. —Pero, ¿considera que esto era algo totalmente delirante? 

C.M. —Sobre eso no hay duda... 

J.R.M.M. —Le pregunto esto último porque hay quienes lo ponen en 
duda. Hoy día hay quiénes ponen en duda la locura de Jorge Cuesta 
y la tratan de atribuir al efecto de las sustancias que ingirió e 
incluso al efecto de una golpiza que le dieron algunos partidarios 
de Lombardo Toledano en 1942 poco antes de morir. 
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C.M. —Lo dudo mucho. De esa golpiza no tenía noticia. 

J.R.M.M. —Esto lo cuentan tanto Miguel Capistrán como Víctor 
Peláez Cuesta, uno de los hijos de Natalia Cuesta. En ese entonces 
vivía en la Avenida México. 

C.M. —Tal vez fue un pleito, pero no algo que lo enfermara 
mentalmente. 

J.R.M.M. —Fueron unos partidarios de Lombardo Toledano a 
reclamarle por un artículo que había escrito antes y él sostuvo, 
defendió su posición, lo que había escrito y le pusieron una golpiza 
terrible, al grado que Natalia dijo que parecía un “Santo Cristo””. 

C.M. —Eso es una golpiza común y corriente, que no creo que 
determine un estado de locura. 

J.R.M.M. —Por supuesto. De ninguna manera, además eso fue en 1942 
y para entonces ya había sucedido lo de esa famosa carta y el 
primer internamiento. 

C.M. —No le veo sentido a cuestionarse las crisis de racionalidad de 
Cuesta. 

J.R.M.M. —Me llama la atención la posición de ciertos intelectuales; 
una especie de intento de “salvar” a Cuesta de la locura, como si el 
hecho de que Cuesta hubiera estado loco lo demeritara en su obra 
y en su inteligencia, lucidez, en la posición inaugural que tuvo 
como crítico. Como si la locura le restara valor a todo esto. Hay un 
intento de salvaguardar la imagen del poeta, del intelectual, del 
escritor; como si haber sido poeta, ensayista, escritor, crítico, 
intelectual, lo inmunizara contra la locura... 

C.M. —No creo que lo sostengan en voz alta. De todos modos da igual 
lo que sostengamos o dejemos de sostener. Todo es materia 
especulativa y lo que importa de Cuesta es su obra.  

J.R.M.M. —Refiriéndose al “Canto a un dios mineral”. usted habla de 

hermetismo. Casi todos sus exégetas y críticos señalan el carácter 
hermético de su poesía; hay quienes incluso llegan a decir que 
Cuesta tiene un “uso desquiciado de la sintaxis”, que “crea una 
nueva sintaxis”, que “hay frases incomprensibles lógicamente por 
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el uso y el abuso de ciertas figuras retóricas”. Lo que me parece 
más importante de su observación es que “este hermetismo halla 
su primera clave en el gozo casi abstracto del lenguaje”; ¿podría 

ampliar un poco esto? Lo que creo entender de esta frase suya es 
que hay un goce en Cuesta, un goce dado por la mera materialidad 
de la palabra; es decir, rompe el signo y se queda con el puro 
significante, con su mero aspecto fonético, que vaciado del 
significado... 

C.M. —No tanto 

J.R.M.M. —Va encadenando significantes; sincopando así rima, 
canto, melodía, ritmo; aparece un despliegue polifónico. C.M. —Eso 
sí, pero hay signo, hay significado... 

J.R.M.M. —¿Qué con esa frase suya del “goce del lenguaje”? 

C.M. —Eso sí, pero en el caso de Cuesta, parte del goce consiste en la 
transmisión de claves opacas. El hermetismo aquí es la alegría por 
la opacidad que al revelarse discierne sus placeres. 

J.R.M.M. —¿Cómo el de confrontar al lector con el enigma? 

C.M. —Sí, de ser el anti-Pellicer. De renunciar a toda diafanidad. Muy 
propositivamente no un poeta oscuro, sino exigente, una aventura. 

J.R.M.M. —La función del enigma. Es algo que me tiene... 

C.M. —En primer lugar es un enigma para él mismo. No es algo que 
él se planteé, es algo que resulta de su visión tan estricta de la 
poesía. El que haga una poesía que no se facilite. 

J.R.M.M. —Ni diáfana, ni transparente, ni rebosante de lugares 
comunes o metáforas fáciles y el enigma se le plantea primero al 
poeta... C.M. —Sí.  

J.R.M.M. —¿Habría algo, en esto que está diciendo, algo del orden de 
la imposición, de palabras impuestas que lo hicieran escribir de esta 
manera tan peculiar, con este uso tan peculiar de la sintaxis? 
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C.M. —No. El uso de la sintaxis se lo impone la forma poética: el ritmo, 
la quintilla. Quien usa esa forma debe fracturar su pensamiento 
poético, si no haría algo muy elemental o algún remedo de los 

clásicos, casi una parodia de que “descansada vida / la que huye 
del mundanal ruido”, para no caer en lo obvio, debe fracturar o 
trozar su pensamiento. 

J.R.M.M. —Usted también dice que “Cuesta se propone ampliar el 
espacio tan restringido con provocaciones, polémicas, 
razonamientos públicos”. Aquí pareciera aludir al episodio de 
Examen y de la publicación de fragmentos de la novela Cariátide, 
de su amigo Rubén Salazar Mallén. 

C.M. —No, a muchos. 

J.R.M.M. —Usted no es muy específico que digamos. ¿Se refiere 
también a la publicación de la Antología de la poesía mexicana  

C.M. —No, a toda su obra 

J.R.M.M. —¿Está diciendo que toda su obra es en sí provocativa, 
polémica? 

C.M. —Para el momento. Es un momento muy cerrado, muy 
nacionalista, muy de autoconsumo y en donde lo que importa es la 
actitud, no el razonamiento. Cuesta, salvo su apoyo a Portes Gil, 
que sigo sin comprenderlo, es un provocador en ese sentido. No un 
provocador en nuestra perspectiva, sino en la de entonces. Alguien 
que está diciendo que las nociones adquiridas y la unidad son 
estúpidas y que deben renovarse. 

J.R.M.M. —Usted habla de que esos años eran los del “elogio verbal y 
pictórico de las masas, la apoteosis del nacionalismo”, ¿lo que se 
dio en llamar “la cortina del nopal”? 

C.M. —Fue José Luis Cuevas el autor de eso, pero no se refería a esa 
etapa, lo hizo mucho después. 

J.R.M.M. —No es para La sombra del caudillo y... 
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C.M. —No, eso no es una cortina, es la creación de un país. Una cortina 
antinacionalista en los treintas y los cuarentas desde la perspectiva 
de la recepción social es algo inaudible. 

J.R.M.M. —No existe porque nadie le hace caso. 

C.M. —Nadie le hace caso. No es posible hacerle caso. Es tan fuerte el 
nacionalismo que no da oportunidad para las voces disidentes. Se 
les engloba, además, muy fácilmente como voces de la reacción y 
un razonamiento tan matizado, tan complejo como el de Cuesta, no 
tiene espacio, no tiene lectores. Cuesta encuentra a sus lectores a 
partir de los años sesenta. 

J.R.M.M. —Entonces, eso quiere decir que ¿Cuesta no tiene 
interlocutores en vida? 

C.M. —No, ni siquiera sus compañeros de generación. 

J.R.M.M. —Ninguno de ellos tuvo una actividad... 

C.M —Ninguno de ellos tiene tal pasión por las ideas. Gorostiza, quizás 
el más complejo, tiene pasión por los conceptos, pero no por el 
desarrollo de las ideas. Villaurrutia, extraordinariamente 
inteligente, está muy confinado al campo de la poesía y de las artes 
plásticas. El único con visión totalizadora del país es Cuesta.  

J.R.M.M. —No tiene interlocutores... 

C.M. No tiene interlocutores. Los que más se aproximan a la condición 
de interlocutores son gente de un valor intelectual muy secundario, 
como Rubén Salazar Mallén.  

J.R.M.M. —No había con quién discutir, con quién polemizar. 

C.M. —No, no. Es un momento de grandes afirmaciones, rotundas, que 
proscribe el matiz. 

J.R.M.M. —Porque, efectivamente, es una cosa el nivel de insultos y 
polémica personal, por ejemplo, con Ermilo Abreu Gómez, con 
quien lo tuvo... 

C.M. —Sí, pero Ermilo Abreu Gómez no es un apasionado de las ideas, 
es un nacionalista muy sectario que vive, además, un ritmo muy 
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regional, lo que pasa en Yucatán. Y luego la única polémica real 
que sostiene es con Méndez Plancarte, que lo vence con su 
erudición. 

J.R.M.M. —¿Cuál fue esa polémica? No conozco nada de ella. 

C.M. —Sobre Sor Juana; en Ábside. Cuesta está muy aislado 
intelectualmente y viene a encontrar a sus lectores más tarde, 
treinta o cuarenta años después de muerto. 

J.R.M.M. —No había en Cuesta ningún compromiso con una 
ideología; la única moral de Cuesta es la moral de un compromiso 
consigo mismo. 

C.M. No. Sí tiene una ideología: la universalización de la cultura. Esa 
es una ideología muy precisa y la libertad de expresión frente a la 
cerrazón marxista. Cuesta es un libertario francés en ese sentido, 
muy cercano a Gide, más que a Valéry, en cuanto a modelo 
intelectual, no en cuanto a modelo poético; en cuanto a actitud 
intelectual. 

J.R.M.M. —Más provocador, más crítico... 

C.M. —Sí.  

J.R.M.M. —Usted habla de la creencia de Cuesta en “la pureza de la 
forma artística”. La moral como expresión creativa regida por la 
honestidad intelectual que implica el análisis fino, detallado, 
microscópico, en el que no hay cabida para lo visceral e incluso lo 
pasional. La única pasión de Cuesta es el rigor y el vigor de su 
inteligencia: para él esa “soledad en llamas”, ese “páramo de 
espejos” tuvo un precio muy alto: la locura... 

C.M. —No. Yo no me estaba refiriendo a la locura... 

J.R.M.M —No, usted no, pero yo sí ¿qué piensa de la locura de Cuesta? 

C.M. —Yo pensaba en el aislamiento 

J.R.M.M —¿Pero no cree que eso era algo que también... 

C.M. —No creo que conduzca necesariamente... 
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J.R.M.M. —No, claro que no necesariamente, pero... 

C.M. —Yo creo que era una cosa de predisposición. Era una exalta- 
ción tan bárbara que contenía elementos no de locura, sino de c 
reación de otra realidad sólo habitada por él. A lo mejor eso es 
locura, pero yo pienso que él lo trabajó así. Porque sigue siendo 
impecable su razonamiento. 

J.R.M.M. —Absolutamente lúcido... 

C.M. —Aunque las bases de su razonamiento sean delirantes. ¡No es 
que diga que lo visitaron los extraterrestres! 

J.R.M.M. —Pero está la cuestión del cambio de sexo. 

C.M. —Pero él lo ve científicamente, no se siente un vidente, sino un 
científico inesperado. 

J.R.M.M. —Hablé hace poco tiempo con el ingeniero Alfonso Bulle 
Goyri, quien fue su compañero de trabajo, de laboratorio. Desde 
1936 a 1942 fueron compañeros, trabajaron juntos en la Sociedad 
Nacional de Productores de Alcohol. Allí nombraron a Cuesta jefe 
de laboratorio; también tenía que hacer cosas administrativas: 
mandar a fulano al ingenio tal para que hiciera la revisión de tal o 
cual cosa y entonces tenía que ver lo de los viáticos y todas esas 
cosas administrativas. El ingeniero Bulle Goyri me contaba que eso 
hartaba a Cuesta, así que lo mandó llamar a él y lo nombró subjefe 
del laboratorio. Cuesta se pasaba horas encerrado en el laboratorio 
y el ingeniero Bulle Goyri le decía: “Oye Jorge, por qué no anotas, 
por qué no apuntas tus experimentos, lo que estás haciendo”; todo 

lo tenía en la cabeza y pasaba de una cosa a otra. Sí, todo lo tenía 
en la cabeza. Le pregunté al ingeniero Bulle Goyri que él, como 
científico, qué pensaba de la actividad que como químico 
desarrollaba Jorge Cuesta. Me dijo que era un gran científico, que 
se adelantó veinte o treinta años a su época —con relación a la 
química, por supuesto— y que todos estos mitos que se han 
construido, porque fue este ingeniero quien me ha dicho que son 
puros mitos, de que quería encontrar el “elíxir de la vida”, “la 
piedra filosofal”, etc. Los experimentos que Cuesta hacía, entre 
1940 y 1942, son cosas que se hacen hoy fácilmente, que cualquier 
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químico hace y que no por hacerlo lo llaman loco. Por ejemplo, 
inventar una sustancia que se le inyectaba a las frutas para retardar 
su maduración; eso no tiene nada de loco ni delirante, es algo 

absolutamente científico. Me decía que sólo una vez vio un 
comportamiento extraño en Cuesta. Un día estaba él en su oficina 
y Cuesta le llamó por teléfono y le dijo “ven inmediatamente”. 
Estaba muy excitado, pero sobre todo muy angustiado —esto le 
interesará a usted por lo que decía antes de la cuestión alquímica  

de Jorge Cuesta—, estaba muy angustiado porque decía que había 
creado vida en el laboratorio... C.M. —Todo eso es Fausto... 

J.R.M.M. —Le dijo a su colega: “asómate al microscopio”... 

C.M. —Con los homúnculos... 

J.R.M.M —Se asomó el ingeniero Bulle Goyri y lo que vio fueron 
simples bacterias, unos estreptococos que evidentemente no los 
había creado Jorge Cuesta, que se habían metido ahí, que algo 
estaba contaminado, el portaobjetos, la sustancia, lo que sea. Pero 

que Cuesta estaba muy angustiado por eso porque sentía que él 
había creado vida y eso le pesaba mucho. ¡No debe ser cualquier 
cosa creer que se ha creado vida! 

C.M. —Se sentía Fausto. 

J.R.M.M. —Es una cuestión completamente fáustica... 

C.M. —Sí, los homúnculos... 

J.R.M.M. —Hay una frase maravillosa de Canetti que usted aplica a 
Cuesta: “se embriagaba con las contradicciones ajenas, era un 
dipsómano de la razón”; me parece que define bien a Cuesta, 
aunque también habría que pensar las propias contradicciones de 
Cuesta... 

C.M. —Bueno, sí, pero él no las veía al escribir, no se problematizaba 
tanto como para incorporar con claridad sus contradicciones en ese 
momento. 
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J.R.M.M. —Me refiero más bien a los lectores de Cuesta, a los 
conocedores de su obra, usted por ejemplo. Me parece que a lo 
largo de esta plática usted ya ha señalado algunas de esas 

contradicciones de Cuesta. Era un hombre afectado por la razón 
dice usted. Esto quiere decir que estaba “desafectado” de aquello 
que no es del orden de lo racional, de las pasiones por ejemplo, o 
de las emociones y sentimientos que bien se cuidaba de mostrar, al 
menos en su obra, que es fría, hermética, calculada, desapasionada. 
¿No considera que estar tan afectado por la razón y desafectado... 

C.M. —No acepto que sea frío, su obra ensayística es todo lo contrario. 

J.R.M.M. —¿No considera que estar tan afectado por la razón y 
desafectado de todo lo otro, es algo que toca los límites entre la cordura 
y la locura? C.M. —No, porque hay un proceso... 

J.R.M.M. —Que es algo que es muy frágil... 

C.M. —No, no, no. Sí, pero usted entonces está juzgando mal, según 
creo, porque lo que Cuesta quiere es inaugurar una especie: el 
hombre eminentemente racional, que, según Cuesta, no se ha dado 
en la vida mexicana. Entonces, su culto a la razón es un culto 
programático, no sólo es su amor por un tipo de pensamiento 
francés y no sólo es su amor por la belleza del razonamiento cuando 

es como el flujo de la inteligencia; es la necesidad de crear algo 
que no existe. 

J.R.M.M. —¿Nuevamente algo fáustico? 

C.M. —El hombre racional, eminentemente racional. Entonces cuando 
usted dice lo de las fronteras, no es posible porque él no está 
viviendo la razón como una imposición. La vive como ambición, 
como necesidad utópica. 

J.R.M.M. —Finalmente Carlos, quisiera preguntarle su opinión acerca 
de algo que a mí me llama mucho la atención. Exceptuando la 
Antología de la poesía mexicana  que firmó con su nombre, pero 
que fue un trabajo de más de uno, sabemos que participaron 
algunos de los miembros del famoso “grupo sin grupo”... 
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C.M. —Participó Villaurrutia y ya. Estoy convencido de que 
participaron Cuesta, Villaurrutia y posiblemente Ortiz de 
Montellano. 

J.R.M.M. —Quienes hayan sido, pero firmada por Cuesta. Excepto eso, 
nunca publicó ningún libro. Sus poemas y ensayos se publicaron 
en revistas, periódicos y suplementos culturales, mas nunca —en 
vida— reunidos en algún tomo. ¿Qué piensa de esto, tiene alguna 
idea del por qué?  

C.M. —Tengo una hipótesis: no era fácil publicar. No existían las 
ventajas de hoy. Era muy difícil e implicaba un esfuerzo tanto 
mayor si se trataba de ensayos y de artículos. No se usaba. 
Segundo: él no se veía haciendo una obra literaria sino 
proponiendo una manera de vivir el pensamiento y la poesía. 

J.R.M.M. —¿Está queriendo decir que no le interesaba publicar? 

C.M. —Le daba un poco lo mismo. No era un escritor profesional, que 
además había muy pocos, él se veía como un pensador y un poeta. 
Un pensador en el sentido de totalización, alguien que podía vivir 
al mismo tiempo ideas diferentes sobre temas diferentes, con una 
respuesta múltiple. 

J.R.M.M. —Iba a mencionar una frase suya referida a Cuesta: “asir el 
infinito”. Ya la mencioné, eso quiere decir, me parece, estar abierto 
a todo y tener un libro publicado es justamente lo no infinito, es 
cerrar algo. ¿Le parece que es así? 

C.M. —Yo creo que tampoco lo veía así; creo que había dificultades y 
a él le daba igual. Para él lo importante era verse a sí mismo 
pensando. Lo que escribía era un espejo dónde se veía a sí mismo 
pensando. Se embriagaba en ese sentido: de sentir cómo su 
pensamiento, para él indesligable de su vida cotidiana, en él 
reverberaba en el momento de escribir. 

J.R.M.M. —A partir de los sesenta, en México, ¿a quiénes influyó 
Cuesta? 

C.M. —Juan García Ponce muy típicamente. Para que Jorge Cuesta 
influya se necesita tener abierto el campo de una persona, que se 
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goce en el manejo de las ideas. Alguien para quien sobre la página 
tenga un sentido lúdico, y no es fácil encontrar a alguien así. Por 
eso sólo hallo de inmediato el nombre de Juan García Ponce. 

J.R.M.M. —¿Y Carlos Monsiváis? ¿Usted no se considera tocado, 
influenciado por Cuesta? 

C.M. —No, porque yo tengo una vertiente aforística y otra de pleno 
relajo, a mí me guste mucho el juego de las ideas. 

J.R.M.M. —¿Pero su posición como crítico no es cercana a la de 
Cuesta? ¿Una conciencia crítica? 

C.M. —Como actitud quisiera, nada me gustaría más, pero como forma 
no. Formalmente no. 

J.R.M.M. —¿Dijo que hay algo más lúdico en usted? 

C.M. —No. Más relajiento.  
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