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El viernes 27 de julio pasado fue presentado en el CCE (Centro Cultural de
Espafia) de Montevideo-Uruguay: "Alberto Nin Frias, una tumba en
busca de sus deudos" de José Assandri editado por Estuario.

José Assandri es licenciado en psicologia, ha participado en distintas
revistas (Fort-da, [Sic], Litoral) y proyectos editoriales (Cuadernos de la
Coordinadora de Psicdlogos del Uruguay y la coleccidon Ensayos Orientales,
de editorial Amuleto). Fue columnista de la revista Postdata. Es miembro
de la Ecole lacanienne de psychanalyse, donde cred vy dirigié Adcate revista
de psicoandlisis. Ha publicado numerosos articulos sobre psicoanalisis en
Uruguay, Argentina, México y Francia. Publicé los libros Clinica Infantil.
Territorios y abordajes (Roca Viva, 1996) y Entre Bataille y Lacan. Ensayo
sobre el ojo, golosina canibal (El cuenco de plata, Buenos Aires, 2007).

La presentacién estuvo a cargo de Fernando Barrios, analista
miembro de la Ecole lacanienne de psychanalyse, artista visual y
escritor.

etdicignes de:la Ecole lacanienne de/psychanalyse-tiene-el gusto
de hacerles llegar la entrevista que le realizdramos con motivo'de
su libro, asi como la presentacion que Fernando Barrios hiciera
del mismo.



Presentacion de

REESCRIBIR LA HISTORIA. ALBERTO NIN FRIAS, UNA TUMBA EN BUSCA
DE SUS DEUDOS

de José Assandri

fernando barrios

“Escribir es siempre, entre otras cosas,

una forma de ejercer el poder.

El poder de nombrar.

El poder de romper un silencio o un tabu.

El poder de desvelar quien ha escrito antes,
quien ha trazado la ley,

el poder de crear una escritura nueva.

Y siempre se escribe desde un lugar,

aunque a veces se intente borrar las huellas”
-Javier Saez.

Intentar la presentacion de esto que ahora es un libro, con lo que eso
tiene de artificio y de forzado- en tanto dispositivo, el libro exige sus
prendas- y que ha sido por muchos afios, me consta, objeto de los afanes
y.-el tiempo y vaya @ saber uno-cuanta cosa-mas en’‘la vida-de José..
intentar su presentacion, decia, resulta un placer no sin angustia.

Esto ultimo por motivos diversos y multiples, que no diré, o de los que
solo mencionaré el efecto especular que resulta de una vida contada en
parte por otro y en parte por si misma, véase que le adjudico a la vida y no
a un supuesto viviente esa posibilidad de contar, contarse.

Y, porque mas alld o mds aca de lo que se cuenta, se dice, se especula, se
inventa, siempre algo escapa, fuga y no por eso deja de ser oido, intuido,
imaginado...

Sin embargo, hoy prima la alegria porque este texto y esta vida salgan a la
luz, a otra luz, espero.

Cuando José me envid el borrador para una primera lectura- como es mi
costumbre- critiqué el titulo. Me parecia excesivamente dramatico,
heterodramadtico, le dije usando a David Halperin para mis diversiones
neologisticas. Y hasta me imaginé, cual comic, una tumba persiguiendo a
unos deudos que fugan sin éxito.



Una vez operada en mi esta primera intervencién de la obra, algo me
anoticié de otras resonancias menos jocosas, menos intervenibles. Y ese
efecto real es para mi muchas veces signo de que alli se esta jugando una
partida que conozco y desconozco a la vez y que me concierne- como les
gusta decir a algunos- que me toca, me interviene a mi, soy intervenido
por ella.

David Donnovan, a quien NO CONO0zCO- pero de quien sospecho que conoce
mds a José Assandri que muchos de los aqui presentes-, dice en el
prélogo:
“Este libro es una historia robada al silencio. Pero ademds de una crénica sobre los restos
de una existencia, es una arqueologia del Rio de la Plata. Aunque en los ultimos afios han
aparecido algunas obras’ que rescatan la figura de Alberto Nin Frias, su paso por el mundo
dejo extrarios vacios, tanto en la historia de la literatura, del ensayo, del periodismo como
también en la del erotismo. Es posible que la dificultad haya estado en como fue la vida
misma de Nin Frias. Su afanosa busqueda de la perfeccion de las formas, su modo de
atravesar el tiempo aferrado a la idea de lo eterno, la busqueda infructuosa de un lugar
donde vivir que lo llevo a distintas geografias, todo eso, procred lo que parecen varias
personalidades. Huyo de la barbarie tratando de recrear una vida pura, griega y
anglosajona. Nomade e intermitente, su recorrido hace muy dificil reconstruir ese que fue,
y lo que se puede saber de Nin Frias es por medio de sus libros, sus articulos, algunas
cartas 'y la> propaganda que hizo de si mismo. Y mds alld de quélen algunos casos™sus
escritos puedan calificarse: de:autobiogrdficos, siempre-cabe’la pregunta: ¢ hasta-donde
alguien puede llegar a decir’la“verdad de'si*mismo*en’ lo qgue escribe?"Incluso, ‘éen“qué

medida, al detenerse en los malestares de una existencia y en las ambiciones frustradas,
no se termina adulterando lo que fue una vida?”

Hace mucho escribi un cuento en el que alguien es llamado por un
nombre que no es el suyo, en plena calle, y es interpelado por alguien que
dice conocerlo y le recuerda mil y una anécdotas de su supuesta vida y le
pregunta por mujer e hijos que no tiene etc, y es tanta la convicciéon del
gue cree reconocerlo que el supuestamente reconocido pasa a dudar de
no ser ese que se dice que es y comienza a responder desde ese otro que
no es él, pero que bien podria haber sido o no..., quizds unx no sea solo
quien ha sido sino quien podria haber sido, quien soiié ser o incluso quien
ni siquiera imagind que podria haber sido, e incluso quien dicen Ixs otrxs
gue uno es... No sé.

Donnovan apunta a la (im)posibilidad de decir la verdad de si en la
escritura, y quizas eso pueda radicalizarse y/o extenderse a todo decir. No
se trata de repetir el ya aforismo lacaniano de la verdad no toda o medio




dicha, sino de que quizas no haya tal verdad por fuera de ese decir, quizas
solo haya marcas, rastros, huellas... en el mejor de los casos, a ser
olvidadas, borradas o reapropiadas, agenciadas por otrxs...quizas.

Quizas con Derrida, y a despecho de cierto psicoanalisis cercano a lo
confesional o al crimen: promete decir la verdad, toda la verdad y nada
mds que la verdad..., quizds con Derrida podamos hacerle un lugar no
morbido al secreto.

Particularmente en vidas vividas en el borde, en los bordes de la norma,
gue es mayoritariamente hetero pero que también es homo,
homonormatividad e incluso y aunque a muchxs les rechine es también
queer a veces. Nada escapa facilmente a la produccion de subjetividades
qgue son regladas por una norma aunque intenten dar cuerpo a lo que no
admite ser normado, normativizado, normalizado, puesto bajo la norme-
male, la norma macho como le habilita a decir a Lacan la lengua francesa.

Fugar del fascismo de la lengua, como querria Roland Barthes, no es
sencillo.y quizds ne sea del todo posible y debamos jugar .en esa
imposibilidad para _que no ‘nos gane la impotencia o la muerte en sus
multiples formas.

Todo esto para mostrarle a José que yo también puedo ser
heterodramatico; si no fuera porque una vez dicho esto en esa clave algo
revierte y asume su signo contrario o al menos, apunta a otro lado.

Nombrar, nombrarse, decir de una erdtica afiliandola, filiandola a un
significante sera siempre una tarea inutil, por suerte. No obstante existen
posicionamientos identitarios que D.Halperin y otrxs llaman “posicionales”
o “relacionales” y que hacen mas a una ubicacidén politica transitoria,
coyuntural, que a una coagulacidon ontolégica, metafisica.

Uranismo parece haberle servido a Nin Frias para estos fines, podriamos
preguntarnos écuanto? o écdmo? y écuanto o de qué manera él mismo
sirvid a los fines del significante escogido que lo escogid?
“Opacado por el paso del tiempo, el uranismo encierra la potencia de haber sido el primer
movimiento politico de la modernidad que tuvo la voluntad de cambiar las politicas

erdticas y que, ademds, generd los medios como para hacerle lugar al homoerotismo en la
cultura moderna. Este libro tiene el valor de actualizar esa parte de la historia casi



olvidada. Y aunque Nin Frias en su segundo libro homoerdtico utilizo el término
homosexual, nunca renuncié al uranismo, porque era precisamente alli donde estaba la
novedad, la radical diferencia con todo el movimiento de psicopatologizacion del erotismo
que se produjo en las ultimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX”- dice Donnovan,
ya veremos...

Ya es tiempo de disentir, ¢Cuantos minutos llevo sin discutir con nadie?
Donnovan se equivoca cuando parece lamentarse por la inutilidad de toda
biografia, haciéndose eco de S. Freud.

Veamos como lo dice:

[

Dada la desaparicion fisica -y no solo, dice- del biografiado: “...el Unico
trato que alguien puede tener con él es por medio de libros, articulos y
papeles escasos que nunca van a dar con el tono adecuado”. Tal vez
Assandri, debid aceptar la leccién que el escritor Arnold Zweig recibié de
Sigmund Freud cuando quiso escribir su biografia: “Quien se convierte en
biégrafo se compromete a mentir, a enmascarar, a ser un hipdcrita(...).”
Para el célebre inventor del psicoanalisis, una biografia no hacia mas que
disimular la ignorancia,y, aunque finalmente la “verdad biografica” lograra

alcanzarse, es probable que “no sirviera para nada.”

Se equivoca parcialmente, ya que la supuesta inutilidad en todo caso: lo
seria para Nin Frias mismo o para quien mantenga pretensiones de
veracidad o culto a lo fidedigno, digno de fe. Ser indigno o infiel podria ser
la Unica via creible para decir de otro sin colonizarlo o representarlo, asi
como para testimoniar de lo que esx otrx nos hace decir de nosotrxs , en
nosotrxs; claro, en una tensidon entre una supuesta alteridad y una no
menos supuesta mismidad, a no eliminar.

Algo de una exhumacién, de un desenterrar un cadaver, de una autopsia,
envuelve esta compleja operaciéon arqueoldgica a la que José Assandri nos
convoca.

Algo de lo que Jack Halberstam reclama cuando escribe que se hace
necesario no insistir en una genealogia que llama “heroica” de lo gay (que
incluye a gente como Jean Genet, Proust etc) —y, a pesar de que lo de
heroica bien podria ser discutido y discutible- algo de producir o habilitar
genealogias multiples, no hegemodnicas que incluyan obras y seres
inclasificables o no claramente filiables, creo que enriquece, complejiza las



historias de lo disidente y la hacen mas verdadera (si se me permite esa
palabrita tan sospechable).

Partimos de la constatacion: Nin Frias no integra ninguna genealogia
suramericana o si se quiere mas colonialmente hispanoamericana de lo
disidente, hasta ahora. No es una figura de referencia o identificacion o
tan siquiera recuerdo o reconocimiento para alguna comunidad no
heteronormada local. La excepcidn para el norte, corresponde a Hugh
Hagius, de cuya existencia nos enteramos por José Assandri, quien incluye
a Nin Frias en sus escritos sobre pioneros del movimiento de liberacién

gay.

Se trata también de retratar algo de una sociedad y de una época -no tan
lejana-, de su modo de producir cuerpos y erdticas y subjetividades, de
ejercicios microfisicos y macropoliticos del poder, de exclusiones y
clausuras de sentido. Pero también de sus fisuras, sus lineas de fuga, sus
derivas, sus disidencias, sus inconsistencias.

Y como.me serd imposible referirme a todos los sesgos, los aspectos, los
puntos de miraty de vista desde los que es traido, mirado-Nin Frias en este
texto extenso, haré una especie de marcha en zigzag, o un surfeo sin
demasiadas pretensiones por algunas de las cosas que se me fueron
recortando en su lectura.

Se tratara por tanto de una lectura, un ejercicio de escritura y una practica
del decir sesgados, parciales, altamente subjetivos e idiosincraticos, por
momentos anacronica (tomo la licencia de Ante el tiempo de George Didi-
Huberman, para quien el anacronismo de las imagenes sera parte de otro
modo de ver-mirar las imagenes que nos miran); no podria hacer otra
cosa.

Una primera rareza o cosa rara que me acontecié en estas lecturas fue
constatar que las palabras “normalidad” y “moralidad” se diferencian
apenas por una letra, la n. Son practicamente isomorfas. Me ocurrié
leyendo el parrafo siguiente:



“Cuando se trata del usufructo del cuerpo, localizar la causalidad escarbando en la
materialidad de la carne se vuelve un lugar comun, pero eso es ignorar que no depende
exclusivamente de esa materia corporal. Sea para su defensa, sea para su censura, una
moral bioldgica intenta desplazar una problemdtica que nunca puede ser reducida al
cuerpo, por mds que el cuerpo siempre esté en juego. En Nin Frias, esa defensa “biolégica”
puede leerse en frases como: “El vocablo anormal es genuinamente humano; la naturaleza
lo desdefia, para ella, todo es normal, desde el momento que acaece una cosa.”

Moralidad de lo normal, inmoralidad de lo anormal, invencion de la
naturaleza , moralidad de lo natural, naturaleza de la moral, son algunos
juegos que se/me ocurrieron.

De modo anacrénico diriamos que mas de una modalidad del closet y del
coming-out- nombrarlos asi, de este modo, evidentemente constituye
nuevamente un anacronismo- parecen mostrarse en la relacion que José
Assandri hace con Garcia Lorca y con Oscar Wilde. Pero también dice de
otros modos de la exclusion, de la subalternidad a lo interno mismo del
campo disidente, del miedo y los riesgos de la visibilidad. Y como para
muestra alcanza un boton, veamos la reaccion de Garcia Lorca al intento
de.conacerlo de Nin.Frias:

“..el poeta espanol rehusé el encuentro durante su fulgurante estadia en Buenos Aires. lan
Gibson, en su biografia sobre Garcia Lorca, escribio:Nin Frias era un personaje estrafalario,
y sin duda — su ex-libris publicado en Homosexualismo creador lo dice todo- ‘urano’ él
mismo. Doctor (no sabemos en qué materia), se ufanaba de ser ‘ex profesor de las
Universidades de Siracusa y de George Washington, y diplomdtico uruguayo’.

Ademads de tacharlo de estrafalario, Gibson interpone otros motivos como
impedimento para un encuentro entre Garcia Lorca y Nin Frias:

Probablemente tampoco le gustaba el aspecto fisico del doctor, que conocia porque éste le
habia escrito en papel de correspondencia con su fotografia impresa en un dngulo —insélita
egolatria-, revelando el retrato de un hombre ya mayor, con reluciente calva.

Gibson también afirma que Garcia Lorca habria sido avisado por sus
amigos de la predileccion de Nin Frias por hurgar en la relacion entre
creatividad y “homosexualidad”.

Sin embargo Assandri nos previene de un juicio prematuro.

“Al volver a Granada en el verano de 1934, después de su estadia portefia, Lorca le hablard
a su compinche granadino José Garcia Carrillo —confidente y comparfiero de aventuras de
toda la vida- de un libro escrito por un tal Alberto Nin Frias, argentino, de quien habia
tenido noticias en Buenos Aires. El libro, publicado en Madrid en 1933, se titulaba



Homosexualismo creador. ‘Tienes que leerlo, Pepe —le diria Lorca a Garcia Carrillo-,
porque, entre otras cosas, alli estoy yo.”

Sin embargo, Gibson, el bidgrafo, parece pecar de excesiva literalidad:
“Como afirma Gibson, Nin Frias escribid algunas lineas sobre Garcia Lorca
en Alexis o el significado del temperamento urano, en la seccion “El
sentimiento urano en Espafia y las Espafnas de ultramar”; no creemos que
el ahi estoy yo, de Lorca deba leerse en esa clave, sino quizas en la pista de
un reconocerse de algin modo en la escritura de Nin Frias.
Reconocimiento que nunca sabremos precisar, a excepcion de hallar algo
escrito por el andaluz que diga de ello.

En esa misma linea y problematizando la relacidon bidgrafx/biografiadx,
sefiala José:
“Se leeria de otro modo a Nin Frias si no se tomara la afirmacion de Garcia Lorca como un
error bibliogrdfico. “Alli estoy yo” diria que el poeta andaluz se reconocia dénde estaba
escrito, negro sobre blanco, que la imagen corporal de un hombre desencadena
movimientos erdticos en otro hombre. Cuando Gibson reprocha la apariencia fotogrdfica

de Nin Frias, reconoce esa importancia de la imagen. Pero conjeturar un desagrado en
Garcia Lorca es imputarle una imaginacion que tal vez no era la suya.”

Como sehalara David-Halperin.enSan-Foucault;

“En toda biografia, el bidgrafo establece una lucha con el biografiado por la soberania
interpretativa de su vida. ¢Quién tiene mds autoridad para descubrir y especificara el
significado de una vida, la persona que la vivio o la persona que la escribe? ”

A pesar de que hoy me hacen ruido varias cosas: primero que la
traduccién toma lo masculino como universal: bidgrafo, biografiado etc.
Segundo équé decimos cuando hablamos de soberania interpretativa? ¢Y
qgué cuando decimos “autoridad”, “el significado de una vida”? etc, etc.
Esto solo para mostrar como la lectura que hacemos de un texto estd
atravesada por otras lecturas que hemos hecho, o que aun no hemos
hecho y los efectos serdn otrxs en unx y otrx caso. Algo similar me ocurre
cuando leo La vida de los hombres infames de Foucault. O La Historia de la
locura luego de haber leido a Federici en Caliban y la bruja.

Es por eso que vale rescatar el cuidado con que Assandri se acerca a su
ébiografiado?, éretratado?, éipersonaje? el estatuto a conferirle no resulta
evidente. Y sera en esa ambigliedad que se gane algo invaluable para
nosotrxs lectores.



Nin Frias visto como uno de “...quienes se esfuerzan en la busqueda de su
experiencia, de sus placeres, de sus verdades y sus sentidos”, quizds nos
aporte una de las claves de su fracaso, con y sin comillas. Digo con vy sin
comillas porque entiendo que esto que José llama “divinidad funesta”,
podria leerse desde otro lado, otra vez de modo anacrénico a partir de
“The Queer Art of Failure”, de Jack Halberstam (Duke University, 2011),
traducido como El arte queer del fracaso, por Javier Saez.

En entrevista que le realizara Lucas Platero, dice Halberstam:

“Este libro se centra en el fracaso como una forma de vida queer y argumenta que en una
sociedad donde el éxito se define en término de acumulacion de capital y domesticidad
reproductiva, las personas queer estdn relegadas en ambos dmbitos al espacio del fracaso,
y de alguna forma, hacen del fracaso un proyecto digno. En otras palabras, en la medida
en la que las personas queer quieran trastocar las normas sociales tienen que
comprometerse con el fracaso, y como diria Samuel Beckett “fracasar mejor”.

Javier Saez traductor de Halberstam resalta lo queer de la deriva de:

“... ver el potencial queer de Bob Esponja o de Dory el pez de Buscando a Nemo o de las
gallinas de Chicken Run... (junto con reflexiones (..) serias sobre Cvetkovich, Freud,
Foucault, Hall, Gramsci, Wittig...) el libro cambia de la alta teoria a la baja teoria todo
el tiempo,sin complejos académicos...”

En.la misma linea; desde el llamado.giro antisocial-'aunque enfrentados
por otras diferencias- Lee Edelman apuesta a una negatividad radical, un
desmarcarse de toda reproduccién de futuro, de todo futuro, a un hacerse
uno con la pulsiéon de muerte (lo que por otra parte habria que ver bien
qgue quiere decir, claro) y entonces éxito y fracaso quizds no sean
categorias a -al menos- jerarquizar o utilizar como Unicas herramientas de
analisis.

Asi mismo otro gallo cantaria si por ejemplo leyéramos a Nin Frias con
Jean Genet; asi fuera que solamente considerdsemos su idea de la
abyeccién como santidad o su idea de hacerse uno con el mal.

Mi ultima consideracidon en este recorrido mas que parcial, insuficiente y
fracasado sera para la figura de San Sebastian; figura que como el hilo rojo
de la leyenda japonesa parece querer unir o conectar a aquellos
“destinadxs” a (no)encontrarse.
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Sigamos el relato que hace Assandri de San Sebastidn, esta leyenda
cristiana devenida iconografia mistica y erdtica gay:

“Sebastidn murié en Roma en el afio 288. Nacido en Narbona, se transformd en el mdrtir
cristiano que se conjura contra la peste y los enemigos de la religion. Tenia solo
veinticuatro afios a la hora de su muerte.

Sebastian se convirtio en secreto al cristianismo, y utilizé su rango de capitdn de la guardia
pretoriana para consolar a los presos cristianos. Asimismo, convirtio a varios romanos,
entre ellos al que desempefiaba el cargo equivalente a alcalde de Roma. Cuando todo lo
anterior se descubrio, fue condenado a muerte. Fue acribillado por innumeras flechas y le
dieron por muerto. Pero una piadosa viuda que acudio junto a él para enterrarle, descubrio
que su cuerpo estaba aun tibio y le cuido hasta que sand de las heridas. Sin embargo, San
Sebastian inmediatamente desafio al emperador, de cuyos dioses renegd. En esta ocasion
San Sebastidn fue apaleado hasta la muerte.”

Yukio Mishima, Gabriele D’Annunzio, Claude Debussy, Derek Jarman vy
Paul Humfress, Cristina Peri Rossi, REM, Salvador Dali son algunxs de Ixs
revisitadxs en sus versiones de la leyenda. Pero bien podriamos sumar a:
Guido Reni, Pietro Perugino, Giovanni Bazzi, Fred Holland Day, Kishin
Shinoyana (que toma de modelo a Mishima, Pierre et Gilles, JR Leveroni,
Chris Channing, Tony De Carlo, Rick Herold, etc.

En.la lectura.que se-hace-en.este.dibro.Nin_Erias,.habria vivido los. martiries
de‘Un San‘Sebastian‘urano particularisimo.

“Nin Frias, mudo mientras todos hablan, semejante a un nuevo San
Sebastidn, se sintio blanco de todas las flechas, de amigos y enemigos”, se
dice.

Podemos suscribir esta idea -quizas mas imagen que idea- o ambas, con
algunas intervenciones.

Quizas, si mi respuesta a esta invitacion hubiese sido mas desde el campo
del arte -nada asegura tampoco que esta no lo haya sido- y aunque no
corresponda a la realidad existencial de Nin Frias, de modo antojadizo,
hubiéramos hecho jugar esta “santidad” en el sentido de una inversion, de
una apropiacion queer del sacrificio al modo en que Halperin muestra
como las viudas italianas gays de Long Island parodian el duelo por sus
compaferos muertos de Sida, a la vez que lo realizan, en una performance
tragicomica que subvierta la “dramaturgia heterosexual de los afectos.”

Gracias
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