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El	viernes	27	de	julio	pasado	fue	presentado	en	el	CCE	(Centro	Cultural	de	
España)	 de	 Montevideo-Uruguay:	 "Alberto	 Nin	 Frías,	 una	 tumba	 en	
busca	de	sus	deudos"	de	José	Assandri	editado	por	Estuario.	

José	 Assandri	 es	 licenciado	 en	 psicología,	 ha	 participado	 en	 distintas	
revistas	 (Fort-da,	[Sic],	Litoral)	 y	 proyectos	 editoriales	 (Cuadernos	 de	la	
Coordinadora	de	Psicólogos	del	Uruguay	y	la	colección	Ensayos	Orientales,	
de	editorial	Amuleto).	Fue	columnista	de	la	revista	Postdata.	Es	miembro	
de	la	École	lacanienne	de	psychanalyse,	donde	creó	y	dirigió	ñácate	revista	
de	psicoanálisis.	Ha	publicado	numerosos	artículos	sobre	psicoanálisis	en	
Uruguay,	 Argentina,	 México	 y	 Francia.	 Publicó	 los	 libros	Clínica	 Infantil.	
Territorios	 y	abordajes	(Roca	Viva,	1996)	y	Entre	Bataille	 y	 Lacan.	Ensayo	
sobre	el	ojo,	golosina	caníbal	(El	cuenco	de	plata,	Buenos	Aires,	2007).	

La	 presentación	 estuvo	 a	 cargo	 de	 Fernando	 Barrios,	 analista	
miembro	 de	 la	 École	 lacanienne	 de	 psychanalyse,	 artista	 visual	 y	
escritor.	

e-diciones	 de	 la	 École	 lacanienne	 de	 psychanalyse	 tiene	 el	 gusto
de	hacerles	 llegar	 la	entrevista	que	le	realizáramos	con	motivo	de
su	 libro,	 así	 como	 la	 presentación	 que	 Fernando	 Barrios	 hiciera
del	mismo.



3	

Presentación	de	

REESCRIBIR LA HISTORIA. ALBERTO NIN FRÍAS, UNA TUMBA EN BUSCA 
DE SUS DEUDOS  

de	José	Assandri	

fernando	barrios	

“Escribir	es	siempre,	entre	otras	cosas,	
una	forma	de	ejercer	el	poder.	

El	poder	de	nombrar.	
El	poder	de	romper	un	silencio	o	un	tabú.	

El	poder	de	desvelar	quien	ha	escrito	antes,	
quien	ha	trazado	la	ley,	

	el	poder	de	crear	una	escritura	nueva.	
	Y	siempre	se	escribe	desde	un	lugar,	

aunque	a	veces	se	intente	borrar	las	huellas”	
-Javier	Saez.

Intentar	 la	 presentación	 de	 esto	 que	 ahora	 es	 un	 libro,	 con	 lo	 que	 eso	
tiene	 de	 artificio	 y	 de	 forzado-	 en	 tanto	 dispositivo,	 el	 libro	 exige	 sus	
prendas-	y	que	ha	sido	por	muchos	años,	me	consta,	objeto	de	los	afanes	
y	 el	 tiempo	 y	 vaya	 a	 saber	 uno	 cuanta	 cosa	 más	 en	 la	 vida	 de	 José…	
intentar	su	presentación,	decía,	resulta	un	placer	no	sin	angustia.		

Esto	 último	 por	motivos	 diversos	 y	múltiples,	 que	 no	 diré,	 o	 de	 los	 que	
solo	mencionaré	el	efecto	especular	que	 resulta	de	una	vida	contada	en	
parte	por	otro	y	en	parte	por	sí	misma,	véase	que	le	adjudico	a	la	vida	y	no	
a	un	supuesto	viviente	esa	posibilidad	de	contar,	contarse.		

Y,	porque	más	allá	o	más	acá	de	lo	que	se	cuenta,	se	dice,	se	especula,	se	
inventa,	siempre	algo	escapa,	fuga	y	no	por	eso	deja	de	ser	oído,	intuido,	
imaginado…	

Sin	embargo,	hoy	prima	la	alegría	porque	este	texto	y	esta	vida	salgan	a	la	
luz,	a	otra	luz,	espero.		

Cuando	José	me	envió	el	borrador	para	una	primera	lectura-	como	es	mi	
costumbre-	 critiqué	 el	 título.	 Me	 parecía	 excesivamente	 dramático,	
heterodramático,	 le	 dije	 usando	 a	 David	 Halperin	 para	 mis	 diversiones	
neologísticas.	Y	hasta	me	imaginé,	cual	comic,	una	tumba	persiguiendo	a	
unos	deudos	que	fugan	sin	éxito.		
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Una	 vez	 operada	 en	 mí	 esta	 primera	 intervención	 de	 la	 obra,	 algo	 me	
anotició	de	otras	 resonancias	menos	 jocosas,	menos	 intervenibles.	 Y	ese	
efecto	real	es	para	mí	muchas	veces	signo	de	que	allí	se	está	jugando	una	
partida	que	conozco	y	desconozco	a	la	vez	y	que	me	concierne-	como	les	
gusta	decir	 a	algunos-	que	me	 toca,	me	 interviene	a	mí,	 soy	 intervenido	
por	ella.					

David	Donnovan,	a	quien	no	conozco-	pero	de	quien	sospecho	que	conoce	
más	 a	 José	 Assandri	 que	 muchos	 de	 los	 aquí	 presentes-,	 dice	 en	 el	
prólogo:		

“Este	libro	es	una	historia	robada	al	silencio.	Pero	además	de	una	crónica	sobre	los	restos	
de	una	existencia,	es	una	arqueología	del	Río	de	la	Plata.	Aunque	en	los	últimos	años	han	
aparecido	algunas	obras1	que	rescatan	la	figura	de	Alberto	Nin	Frías,	su	paso	por	el	mundo	
dejó	extraños	vacíos,	tanto	en	la	historia	de	la	literatura,	del	ensayo,	del	periodismo	como	
también	en	 la	del	erotismo.	Es	posible	que	 la	dificultad	haya	estado	en	cómo	fue	 la	vida	
misma	 de	 Nin	 Frías.	 Su	 afanosa	 búsqueda	 de	 la	 perfección	 de	 las	 formas,	 su	 modo	 de	
atravesar	el	 tiempo	aferrado	a	 la	 idea	de	 lo	eterno,	 la	búsqueda	 infructuosa	de	un	 lugar	
donde	 vivir	 que	 lo	 llevó	 a	 distintas	 geografías,	 todo	 eso,	 procreó	 lo	 que	 parecen	 varias	
personalidades.	 Huyó	 de	 la	 barbarie	 tratando	 de	 recrear	 una	 vida	 pura,	 griega	 y	
anglosajona.	Nómade	e	intermitente,	su	recorrido	hace	muy	difícil	reconstruir	ese	que	fue,	
y	 lo	 que	 se	 puede	 saber	 de	 Nin	 Frías	 es	 por	medio	 de	 sus	 libros,	 sus	 artículos,	 algunas	
cartas	 y	 la	 propaganda	 que	 hizo	 de	 sí	 mismo.	 Y	 más	 allá	 de	 que	 en	 algunos	 casos	 sus	
escritos	 puedan	 calificarse	 de	 autobiográficos,	 siempre	 cabe	 la	 pregunta:	 ¿hasta	 dónde	
alguien	 puede	 llegar	 a	 decir	 la	 verdad	 de	 sí	 mismo	 en	 lo	 que	 escribe?	 Incluso,	 ¿en	 qué	
medida,	al	detenerse	en	 los	malestares	de	una	existencia	y	en	 las	ambiciones	 frustradas,	
no	se	termina	adulterando	lo	que	fue	una	vida?”	

Hace	 mucho	 escribí	 un	 cuento	 en	 el	 que	 alguien	 es	 llamado	 por	 un	
nombre	que	no	es	el	suyo,	en	plena	calle,	y	es	interpelado	por	alguien	que	
dice	conocerlo	y	le	recuerda	mil	y	una	anécdotas	de	su	supuesta	vida	y	le	
pregunta	por	mujer	e	hijos	que	no	tiene	etc,	y	es	 tanta	 la	convicción	del	
que	cree	reconocerlo	que	el	 supuestamente	reconocido	pasa	a	dudar	de	
no	ser	ese	que	se	dice	que	es	y	comienza	a	responder	desde	ese	otro	que	
no	es	él,	pero	que	bien	podría	haber	sido	o	no…,	quizás	 	unx	no	sea	solo	
quien	ha	sido	sino	quien	podría	haber	sido,	quien	soñó	ser	o	incluso	quien	
ni	siquiera	 imaginó	que	podría	haber	sido,	e	 incluso	quien	dicen	lxs	otrxs	
que	uno	es…	no	sé.	

Donnovan	 apunta	 a	 la	 (im)posibilidad	 de	 decir	 la	 verdad	 de	 sí	 en	 la	
escritura,	y	quizás	eso	pueda	radicalizarse	y/o	extenderse	a	todo	decir.	No	
se	trata	de	repetir	el	ya	aforismo	lacaniano	de	la	verdad	no	toda	o	medio	

																																																													
	



5	

dicha,	sino	de	que	quizás	no	haya	tal	verdad	por	fuera	de	ese	decir,	quizás	
solo	 haya	 marcas,	 rastros,	 huellas…	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 a	 ser	
olvidadas,	borradas	o	reapropiadas,	agenciadas	por	otrxs…quizás.	

Quizás	 con	 Derrida,	 y	 a	 despecho	 de	 cierto	 psicoanálisis	 cercano	 a	 lo	
confesional	 o	 al	 crimen:	promete	decir	 la	 verdad,	 toda	 la	 verdad	 y	nada	
más	 que	 la	 verdad…,	 quizás	 con	 Derrida	 podamos	 hacerle	 un	 lugar	 no	
mórbido	al	secreto.	

Particularmente	en	vidas	vividas	en	el	borde,	en	 los	bordes	de	 la	norma,	
que	 es	 mayoritariamente	 hetero	 pero	 que	 también	 es	 homo,	
homonormatividad	 e	 incluso	 y	 aunque	 a	muchxs	 les	 rechine	 es	 también	
queer	a	veces.	Nada	escapa	fácilmente	a	 la	producción	de	subjetividades	
que	son	regladas	por	una	norma	aunque	intenten	dar	cuerpo	a	lo	que	no	
admite	ser	normado,	normativizado,	normalizado,	puesto	bajo	 la	norme-
male,	la	norma	macho	como	le	habilita	a	decir	a	Lacan	la	lengua	francesa.	

Fugar	 del	 fascismo	 de	 la	 lengua,	 como	 querría	 Roland	 Barthes,	 no	 es	
sencillo	 y	 quizás	 no	 sea	 del	 todo	 posible	 y	 debamos	 jugar	 en	 esa	
imposibilidad	 para	 que	 no	 nos	 gane	 la	 impotencia	 o	 la	 muerte	 en	 sus	
múltiples	formas.		

Todo	 esto	 para	 mostrarle	 a	 José	 que	 yo	 también	 puedo	 ser	
heterodramático;	si	no	fuera	porque	una	vez	dicho	esto	en	esa	clave	algo	
revierte	y	asume	su	signo	contrario	o	al	menos,	apunta	a	otro	lado.	

Nombrar,	 nombrarse,	 decir	 de	 una	 erótica	 afiliándola,	 filiándola	 a	 un	
significante	será	siempre	una	tarea	inútil,	por	suerte.	No	obstante	existen	
posicionamientos	identitarios	que	D.Halperin	y	otrxs	llaman	“posicionales”	
o “relacionales”	 y	 que	 hacen	 más	 a	 una	 ubicación	 política	 transitoria,
coyuntural,	que	a	una	coagulación	ontológica,	metafísica.

Uranismo	parece	haberle	servido	a	Nin	Frías	para	estos	 fines,	podríamos	
preguntarnos	 ¿cuánto?	 o	 ¿cómo?	 y	 ¿cuánto	 o	 de	 qué	manera	 él	mismo	
sirvió	a	los	fines	del	significante	escogido	que	lo	escogió?	

“Opacado	por	el	paso	del	tiempo,	el	uranismo	encierra	la	potencia	de	haber	sido	el	primer	
movimiento	 político	 de	 la	 modernidad	 que	 tuvo	 la	 voluntad	 de	 cambiar	 las	 políticas	
eróticas	y	que,	además,	generó	los	medios	como	para	hacerle	lugar	al	homoerotismo	en	la	
cultura	 moderna.	 Este	 libro	 tiene	 el	 valor	 de	 actualizar	 esa	 parte	 de	 la	 historia	 casi	
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olvidada.	 Y	 aunque	 Nin	 Frías	 en	 su	 segundo	 libro	 homoerótico	 utilizó	 el	 término	
homosexual,	 nunca	 renunció	 al	 uranismo,	 porque	 era	 precisamente	 allí	 donde	 estaba	 la	
novedad,	la	radical	diferencia	con	todo	el	movimiento	de	psicopatologización	del	erotismo	
que	se	produjo	en	las	últimas	décadas	del	siglo	XIX	y	las	primeras	del	XX”-	dice	Donnovan,	
ya	veremos…	

Ya	 es	 tiempo	de	disentir,	 ¿Cuántos	minutos	 llevo	 sin	discutir	 con	nadie?	
Donnovan	se	equivoca	cuando	parece	lamentarse	por	la	inutilidad	de	toda	
biografía,	haciéndose	eco	de	S.	Freud.	

	Veamos	como	lo	dice:	

Dada	 la	 desaparición	 física	 -y	 no	 solo,	 dice-	 del	 biografiado:	 “…el	 único	
trato	que	alguien	puede	 tener	 con	él	 es	por	medio	de	 libros,	 artículos	 y	
papeles	 escasos	 que	 nunca	 van	 a	 dar	 con	 el	 tono	 adecuado”.	 Tal	 vez	
Assandri,	debió	aceptar	 la	 lección	que	el	escritor	Arnold	Zweig	recibió	de	
Sigmund	Freud	cuando	quiso	escribir	su	biografía:	“Quien	se	convierte	en	
biógrafo	 se	 compromete	a	mentir,	 a	enmascarar,	 a	 ser	un	hipócrita(...).”	
Para	el	célebre	inventor	del	psicoanálisis,	una	biografía	no	hacía	más	que	
disimular	la	ignorancia,y,	aunque	finalmente	la	“verdad	biográfica”	lograra	
alcanzarse,	es	probable	que	“no	sirviera	para	nada.”	

Se	 equivoca	 parcialmente,	 ya	 que	 la	 supuesta	 inutilidad	 en	 todo	 caso	 lo	
sería	 para	 Nin	 Frías	 mismo	 o	 para	 quien	 mantenga	 pretensiones	 de	
veracidad	o	culto	a	lo	fidedigno,	digno	de	fe.	Ser	indigno	o	infiel	podría	ser	
la	única	vía	creíble	para	decir	de	otro	sin	colonizarlo	o	 representarlo,	así	
como	para	testimoniar	de	lo	que	esx	otrx	nos	hace	decir	de	nosotrxs	,	en	
nosotrxs;	 claro,	 en	 una	 tensión	 entre	 una	 supuesta	 alteridad	 y	 una	 no	
menos	supuesta	mismidad,	a	no	eliminar.		

Algo	de	una	exhumación,	de	un	desenterrar	un	cadáver,	de	una	autopsia,	
envuelve	esta	compleja	operación	arqueológica	a	la	que	José	Assandri	nos	
convoca.	

Algo	 de	 lo	 que	 Jack	 Halberstam	 reclama	 cuando	 escribe	 que	 se	 hace	
necesario	no	insistir	en	una	genealogía	que	llama	“heroica”	de	lo	gay	(que	
incluye	 a	 gente	 como	 Jean	 Genet,	 Proust	 etc)	 –y,	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 de	
heroica	bien	podría	ser	discutido	y	discutible-	algo	de	producir	o	habilitar	
genealogías	 múltiples,	 no	 hegemónicas	 que	 incluyan	 obras	 y	 seres	
inclasificables	o	no	claramente	filiables,	creo	que	enriquece,	complejiza	las	
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historias	de	 lo	disidente	y	 la	hacen	más	verdadera	 (si	 se	me	permite	esa	
palabrita	tan	sospechable).	

Partimos	 de	 la	 constatación:	 Nin	 Frías	 no	 integra	 ninguna	 genealogía	
suramericana	 o	 si	 se	 quiere	más	 colonialmente	 hispanoamericana	 de	 lo	
disidente,	 hasta	 ahora.	No	es	 una	 figura	de	 referencia	 o	 identificación	o	
tan	 siquiera	 recuerdo	 o	 reconocimiento	 para	 alguna	 comunidad	 no	
heteronormada	 local.	 La	 excepción	 para	 el	 norte,	 corresponde	 a	 Hugh	
Hagius,	de	cuya	existencia	nos	enteramos	por	José	Assandri,	quien	incluye	
a	Nin	 Frías	 en	 sus	 escritos	 sobre	 pioneros	 del	movimiento	 de	 liberación	
gay.		

Se	trata	también	de	retratar	algo	de	una	sociedad	y	de	una	época	-no	tan	
lejana-,	 de	 su	modo	 de	 producir	 cuerpos	 y	 eróticas	 y	 subjetividades,	 de	
ejercicios	 microfísicos	 y	 macropolíticos	 del	 poder,	 de	 exclusiones	 y	
clausuras	de	sentido.	Pero	también	de	sus	fisuras,	sus	 líneas	de	fuga,	sus	
derivas,	sus	disidencias,	sus	inconsistencias.	

Y	como	me	será	 imposible	referirme	a	todos	 los	sesgos,	 los	aspectos,	 los	
puntos	de	mira	y	de	vista	desde	los	que	es	traído,	mirado	Nin	Frías	en	este	
texto	 extenso,	 haré	 una	 especie	 de	 marcha	 en	 zigzag,	 o	 un	 surfeo	 sin	
demasiadas	 pretensiones	 por	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 se	 me	 	 fueron	
recortando	en	su	lectura.		

Se	tratará	por	tanto	de	una	lectura,	un	ejercicio	de	escritura	y	una	práctica	
del	 decir	 sesgados,	 parciales,	 altamente	 subjetivos	 e	 idiosincráticos,	 por	
momentos	anacrónica	(tomo	la	licencia	de	Ante	el	tiempo	de	George	Didi-
Huberman,	para	quien	el	anacronismo	de	las	imágenes	será	parte	de	otro	
modo	 de	 ver-mirar	 las	 imágenes	 que	 nos	 miran);	 no	 podría	 hacer	 otra	
cosa.	

I-	

Una	 primera	 rareza	 o	 cosa	 rara	 que	me	 aconteció	 en	 estas	 lecturas	 fue	
constatar	 que	 las	 palabras	 “normalidad”	 y	 “moralidad”	 se	 diferencian	
apenas	 por	 una	 letra,	 la	 n.	 Son	 prácticamente	 isomorfas.	 Me	 ocurrió	
leyendo	el	párrafo	siguiente:		
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“Cuando	 se	 trata	 del	 usufructo	 del	 cuerpo,	 localizar	 la	 causalidad	 escarbando	 en	 la	
materialidad	de	 la	 carne	se	vuelve	un	 lugar	común,	pero	eso	es	 ignorar	que	no	depende	
exclusivamente	 de	 esa	materia	 corporal.	 Sea	 para	 su	 defensa,	 sea	 para	 su	 censura,	 una	
moral	 biológica	 intenta	 desplazar	 una	 problemática	 que	 nunca	 puede	 ser	 reducida	 al	
cuerpo,	por	más	que	el	cuerpo	siempre	esté	en	juego.	En	Nin	Frías,	esa	defensa	“biológica”	
puede	leerse	en	frases	como:	“El	vocablo	anormal	es	genuinamente	humano;	la	naturaleza	
lo	desdeña,	para	ella,	todo	es	normal,	desde	el	momento	que	acaece	una	cosa.”	

Moralidad	 de	 lo	 normal,	 inmoralidad	 de	 lo	 anormal,	 invención	 de	 la	
naturaleza	 ,	moralidad	de	 lo	natural,	naturaleza	de	 la	moral,	son	algunos	
juegos	que	se/me	ocurrieron.	

II-	

De	modo	anacrónico	diríamos	que	más	de	una	modalidad	del	closet	y	del	
coming-out-	 nombrarlos	 así,	 de	 este	 modo,	 evidentemente	 constituye	
nuevamente	un	anacronismo-	parecen	mostrarse	en	 la	 relación	que	 José	
Assandri	hace	con	García	Lorca	y	con	Oscar	Wilde.	Pero	también	dice	de	
otros	modos	de	 la	 exclusión,	de	 la	 subalternidad	a	 lo	 interno	mismo	del	
campo	 disidente,	 del	 miedo	 y	 los	 riesgos	 de	 la	 visibilidad.	 Y	 como	 para	
muestra	alcanza	un	botón,	veamos	 la	reacción	de	García	Lorca	al	 intento	
de	conocerlo	de	Nin	Frías:	

“…el	poeta	español	rehusó	el	encuentro	durante	su	fulgurante	estadía	en	Buenos	Aires.	Ian	
Gibson,	en	su	biografía	sobre	García	Lorca,	escribió:Nin	Frías	era	un	personaje	estrafalario,	
y	 sin	 duda	 –	 su	 ex-libris	 publicado	 en	 Homosexualismo	 creador	 lo	 dice	 todo-	 ‘urano’	 él	
mismo.	 Doctor	 (no	 sabemos	 en	 qué	 materia),	 se	 ufanaba	 de	 ser	 ‘ex	 profesor	 de	 las	
Universidades	de	Siracusa	y	de	George	Washington,	y	diplomático	uruguayo’.	
	

Además	de	tacharlo	de	estrafalario,	Gibson	interpone	otros	motivos	como	
impedimento	para	un	encuentro	entre	García	Lorca	y	Nin	Frías:	

Probablemente	tampoco	le	gustaba	el	aspecto	físico	del	doctor,	que	conocía	porque	éste	le	
había	escrito	en	papel	de	correspondencia	con	su	fotografía	impresa	en	un	ángulo	–insólita	
egolatría-,	revelando	el	retrato	de	un	hombre	ya	mayor,	con	reluciente	calva.	

Gibson	 también	 afirma	 que	 García	 Lorca	 habría	 sido	 avisado	 por	 sus	
amigos	 de	 la	 predilección	 de	 Nin	 Frías	 por	 hurgar	 en	 la	 relación	 entre	
creatividad	y	“homosexualidad”.	

Sin	embargo	Assandri	nos	previene	de	un	juicio	prematuro.		

“Al	volver	a	Granada	en	el	verano	de	1934,	después	de	su	estadía	porteña,	Lorca	le	hablará	
a	su	compinche	granadino	José	García	Carrillo	–confidente	y	compañero	de	aventuras	de	
toda	 la	 vida-	 de	 un	 libro	 escrito	 por	 un	 tal	 Alberto	 Nin	 Frías,	 argentino,	 de	 quien	 había	
tenido	 noticias	 en	 Buenos	 Aires.	 El	 libro,	 publicado	 en	 Madrid	 en	 1933,	 se	 titulaba	
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Homosexualismo	 creador.	 ‘Tienes	 que	 leerlo,	 Pepe	 –le	 diría	 Lorca	 a	 García	 Carrillo-,	
porque,	entre	otras	cosas,	allí	estoy	yo.”	

Sin	 embargo,	 Gibson,	 el	 biógrafo,	 parece	 pecar	 de	 excesiva	 literalidad:	
“Como	afirma	Gibson,	Nin	Frías	escribió	algunas	líneas	sobre	García	Lorca	
en	 Alexis	 o	 el	 significado	 del	 temperamento	 urano,	 en	 la	 sección	 “El	
sentimiento	urano	en	España	y	las	Españas	de	ultramar”;	no	creemos	que	
el	ahí	estoy	yo,	de	Lorca	deba	leerse	en	esa	clave,	sino	quizás	en	la	pista	de	
un	 reconocerse	 de	 algún	 modo	 en	 la	 escritura	 de	 Nin	 Frías.	
Reconocimiento	que	nunca	sabremos	precisar,	a	excepción	de	hallar	algo	
escrito	por	el	andaluz	que	diga	de	ello.	

En	 esa	 misma	 línea	 y	 problematizando	 la	 relación	 biógrafx/biografiadx,	
señala	José:	

“Se	leería	de	otro	modo	a	Nin	Frías	si	no	se	tomara	la	afirmación	de	García	Lorca	como	un	
error	 bibliográfico.	 “Allí	 estoy	 yo”	 diría	 que	 el	 poeta	 andaluz	 se	 reconocía	 dónde	 estaba	
escrito,	 negro	 sobre	 blanco,	 que	 la	 imagen	 corporal	 de	 un	 hombre	 desencadena	
movimientos	eróticos	en	otro	hombre.	Cuando	Gibson	 reprocha	 la	apariencia	 fotográfica	
de	 Nin	 Frías,	 reconoce	 esa	 importancia	 de	 la	 imagen.	 Pero	 conjeturar	 un	 desagrado	 en	
García	Lorca	es	imputarle	una	imaginación	que	tal	vez	no	era	la	suya.”	

Como	señalara	David	Halperin	en	San	Foucault:		

“En	 toda	 biografía,	 el	 biógrafo	 establece	 una	 lucha	 con	 el	 biografiado	 por	 la	 soberanía	
interpretativa	 de	 su	 vida.	 ¿Quién	 tiene	 más	 autoridad	 para	 descubrir	 y	 especificara	 el	
significado	de	una	vida,	la	persona	que	la	vivió	o	la	persona	que	la	escribe?	”	

A	 pesar	 de	 que	 hoy	 me	 hacen	 ruido	 varias	 cosas:	 primero	 que	 la	
traducción	 toma	 lo	masculino	 como	 universal:	 biógrafo,	 biografiado	 etc.	
Segundo	¿qué	decimos	cuando	hablamos	de	soberanía	interpretativa?	¿Y	
qué	 cuando	 decimos	 “autoridad”,	 “el	 significado	 de	 una	 vida”?	 etc,	 etc.	
Esto	 solo	 para	 mostrar	 como	 la	 lectura	 que	 hacemos	 de	 un	 texto	 está	
atravesada	 por	 otras	 lecturas	 que	 hemos	 hecho,	 o	 que	 aún	 no	 hemos	
hecho	y	los	efectos	serán	otrxs	en	unx	y	otrx	caso.	Algo	similar	me	ocurre	
cuando	leo	La	vida	de	los	hombres	infames	de	Foucault.	O	La	Historia	de	la	
locura	luego	de	haber	leído	a	Federici	en	Caliban	y	la	bruja.	

Es	por	eso	que	vale	 rescatar	el	 cuidado	con	que	Assandri	 se	acerca	a	 su	
¿biografiado?,	¿retratado?,	¿personaje?	el	estatuto	a	conferirle	no	resulta	
evidente.	 Y	 será	 en	 esa	 ambigüedad	 que	 se	 gane	 algo	 invaluable	 para	
nosotrxs	lectores.	



	

	 10	

Nin	Frías	visto	como	uno	de	“…quienes	se	esfuerzan	en	la	búsqueda	de	su	
experiencia,	 de	 sus	 placeres,	 de	 sus	 verdades	 y	 sus	 sentidos”,	 quizás	 nos	
aporte	una	de	 las	claves	de	su	fracaso,	con	y	sin	comillas.	Digo	con	y	sin	
comillas	 porque	 entiendo	 que	 esto	 que	 José	 llama	 “divinidad	 funesta”,	
podría	 leerse	 desde	 otro	 lado,	 otra	 vez	 de	modo	 anacrónico	 a	 partir	 de	
“The	Queer	 Art	 of	 Failure”,	 de	 Jack	Halberstam	 (Duke	University,	 2011),	
traducido	como	El	arte	queer	del	fracaso,	por	Javier	Saez.	

En	entrevista	que	le	realizara	Lucas	Platero,	dice	Halberstam:		

“Este	libro	se	centra	en	el	fracaso	como	una	forma	de	vida	queer	y	argumenta	que	en	una	
sociedad	 donde	 el	 éxito	 se	 define	 en	 término	 de	 acumulación	 de	 capital	 y	 domesticidad	
reproductiva,	las	personas	queer	están	relegadas	en	ambos	ámbitos	al	espacio	del	fracaso,	
y	de	alguna	forma,	hacen	del	fracaso	un	proyecto	digno.	En	otras	palabras,	en	la	medida	
en	 la	 que	 las	 personas	 queer	 quieran	 trastocar	 las	 normas	 sociales	 tienen	 que	
comprometerse	con	el	fracaso,	y	como	diría	Samuel	Beckett	“fracasar	mejor”.	

Javier	Saez	traductor	de	Halberstam	resalta	lo	queer	de	la	deriva	de:		

“…	ver	el	potencial	queer	de	Bob	Esponja	o	de	Dory	el	pez	de	Buscando	a	Nemo	o	de	las	
gallinas	 de	 Chicken	 Run…	 (junto	 con	 reflexiones	 (…)	 serias	 sobre	 Cvetkovich,	 Freud,	
Foucault,	Hall,	Gramsci,	Wittig…)	el	 libro	cambia	de	la	alta	teoría	a	la	baja	teoría	todo	
el	tiempo,	sin	complejos	académicos…”	

En	 la	misma	 línea,	 desde	el	 llamado	giro	antisocial-	 aunque	enfrentados	
por	otras	diferencias-	Lee	Edelman	apuesta	a	una	negatividad	radical,	un	
desmarcarse	de	toda	reproducción	de	futuro,	de	todo	futuro,	a	un	hacerse	
uno	con	 la	pulsión	de	muerte	 (lo	que	por	otra	parte	habría	que	ver	bien	
que	 quiere	 decir,	 claro)	 y	 entonces	 éxito	 y	 fracaso	 quizás	 no	 sean	
categorías	a	-al	menos-	jerarquizar	o	utilizar	como	únicas	herramientas	de	
análisis.	

Así	 mismo	 otro	 gallo	 cantaría	 si	 por	 ejemplo	 leyéramos	 a	 Nin	 Frías	 con	
Jean	 Genet;	 así	 fuera	 que	 solamente	 considerásemos	 su	 idea	 de	 la	
abyección	como	santidad	o	su	idea	de	hacerse	uno	con	el	mal.	

III-	

Mi	última	consideración	en	este	recorrido	más	que	parcial,	 insuficiente	y	
fracasado	será	para	la	figura	de	San	Sebastian;	figura	que	como	el	hilo	rojo	
de	 la	 leyenda	 japonesa	 parece	 querer	 unir	 o	 conectar	 a	 aquellos	
“destinadxs”	a	(no)encontrarse.		
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Sigamos	 el	 relato	 que	 hace	 Assandri	 de	 San	 Sebastián,	 esta	 leyenda	
cristiana	devenida	iconografía	mística	y	erótica	gay:	

“Sebastián	murió	en	Roma	en	el	año	288.	Nacido	en	Narbona,	se	transformó	en	el	mártir	
cristiano	 que	 se	 conjura	 contra	 la	 peste	 y	 los	 enemigos	 de	 la	 religión.	 Tenía	 solo	
veinticuatro	años	a	la	hora	de	su	muerte.	

Sebastián	se	convirtió	en	secreto	al	cristianismo,	y	utilizó	su	rango	de	capitán	de	la	guardia	
pretoriana	 para	 consolar	 a	 los	 presos	 cristianos.	 Asimismo,	 convirtió	 a	 varios	 romanos,	
entre	ellos	al	que	desempeñaba	el	cargo	equivalente	a	alcalde	de	Roma.	Cuando	todo	 lo	
anterior	se	descubrió,	fue	condenado	a	muerte.	Fue	acribillado	por	innúmeras	flechas	y	le	
dieron	por	muerto.	Pero	una	piadosa	viuda	que	acudió	junto	a	él	para	enterrarle,	descubrió	
que	su	cuerpo	estaba	aún	tibio	y	le	cuidó	hasta	que	sanó	de	las	heridas.	Sin	embargo,	San	
Sebastián	inmediatamente	desafió	al	emperador,	de	cuyos	dioses	renegó.	En	esta	ocasión	
San	Sebastián	fue	apaleado	hasta	la	muerte.”	

Yukio	 Mishima,	 Gabriele	 D’Annunzio,	 Claude	 Debussy,	 Derek	 Jarman	 y	
Paul	Humfress,	Cristina	Peri	Rossi,	REM,	Salvador	Dalí	 son	algunxs	de	 lxs	
revisitadxs	en	sus	versiones	de	la	 leyenda.	Pero	bien	podríamos	sumar	a:	
Guido	 Reni,	 Pietro	 Perugino,	 Giovanni	 Bazzi,	 Fred	 Holland	 Day,	 Kishin	
Shinoyana	(que	toma	de	modelo	a	Mishima,	Pierre	et	Gilles,	 JR	Leveroni,	
Chris	Channing,	Tony	De	Carlo,	Rick	Herold,	etc.	

En	la	lectura	que	se	hace	en	este	libro	Nin	Frías,	habría	vivido	los	martirios	
de	un	San	Sebastián	urano	particularísimo.		

“Nin	 Frías,	 mudo	 mientras	 todos	 hablan,	 semejante	 a	 un	 nuevo	 San	
Sebastián,	se	sintió	blanco	de	todas	las	flechas,	de	amigos	y	enemigos”,	se	
dice.	

Podemos	 suscribir	esta	 idea	 -quizás	más	 imagen	que	 idea-	o	ambas,	 con	
algunas	intervenciones.	

Quizás,	si	mi	respuesta	a	esta	invitación	hubiese	sido	más	desde	el	campo	
del	 arte	 -nada	 asegura	 tampoco	 que	 esta	 no	 lo	 haya	 sido-	 y	 aunque	 no	
corresponda	 a	 la	 realidad	 existencial	 de	 Nin	 Frías,	 de	 modo	 antojadizo,	
hubiéramos	hecho	jugar	esta	“santidad”	en	el	sentido	de	una	inversión,	de	
una	 apropiación	 queer	 del	 sacrificio	 al	 modo	 en	 que	 Halperin	 muestra	
como	 las	 viudas	 italianas	 gays	 de	 Long	 Island	 parodian	 el	 duelo	 por	 sus	
compañeros	muertos	de	Sida,	a	la	vez	que	lo	realizan,	en	una	performance	
tragicómica	que	subvierta	la	“dramaturgia	heterosexual	de	los	afectos.”		

Gracias	
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